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পিতৃন্মতি 


রখীক্দরনাথ ঠাকুর 


জিত্ভাসা। 
কলিকাতা 


প্রকাশকের নিবেদন 


পিতার স্বৃতির সঙ্গে মিলিয়ে রথীন্দ্রনাথ যে আত্মজীবনস্থৃতি রচনা! করেন 
001 £75 72265 ০7772 নামে ১৯৫৮ সালে তা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হয়; রচনাগুলি পূর্বে বিশ্বভারতী কোর়ার্টালি, বিশ্বভারতী নিউজ, হিন্দুস্বান 
স্ট্যাগ্ডার্ড প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । গ্রস্থথাঁনি লেখক ইউসুফ 
মেহেরালির স্মরণে উৎ্র্গ করেছিলেন । 


ইংরেজি গ্রন্থটি প্রকাশের পর বন্ধুজনের অনুরোধে বথীন্দ্রনাথ এ গ্রন্থের 
বিষয়বস্ত অবলম্বনে বাংলায় একটি গ্রস্থরচনায় প্রবৃত্ত হন ১ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
-সম্পার্দিত 'বস্ধারা"য় (১৩৬৬-৬৮) তা প্রকাশিত হয়। বথীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে 
এই ল্ন সমাপ্ত হতে পারে নি। অবশিষ্ট অংশ ( পৃ ৭৭-৭৮ পৃ ১০২ 
শেষ অনুচ্ছেদ একে পৃ ২৩৫) অঙ্বাদ করে দিয়েছেন শ্রীক্ষিতীশ রায়। 
বর্তমান গ্রস্থে ইংরেজি গ্রস্থের অতিরিক্ত অংশ “সংযোজন” ও “ডায়ারি, 
বিভাগে মুদি হণশছে। এই রচনাগুলির মধ্যে পলীর উন্নতি” রবীন্দ্রায়ণ 
দ্বিতীয় খণ্ডে, আচার্য জগদীশচন্দ্র বিশ্বভারতী পত্রিকা পঞ্চদশ বর্ষ দ্বিতীয় 
হ্যায়, রামগড় পাহাড়” আনন্দবাজার পত্রিক1 ববীন্দ্রশতবাধিকী সংখ্যায়, 
ধর্ম ও গেয়েদের অধিকার” বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছিল । 


দেশিকোত্তম লেনার্ড কে. এল্ম্হস্টঁ বর্তমান গ্রন্থের জন্য যে ভূমিক1 লিখে 
দিয়েছেন তার অনুবাদ মুদ্রিত হল। 


পরিচয়” বিভাগে মুদ্রিত রথীন্দ্রণাথ ঠাকুর” রচনার প্রথম অংশ গীতবিতান 
পত্রিক1 রবীন্দ্র-শতবাত্বিকী জয়ন্তী সংখ্যা ও দ্বিতীয় অংশ ববীন্দ্রায়ণ দ্বিতীয় 
খণ্ডে প্রকাশিত শ্রীপুলিনবিহারী সেনের রচনা থেকে গৃহীত । 


01 021122625০1 12775 গ্রন্থ বা বহ্ধারায় প্রকাশিত রচনাবন যাবা 
পাঠ করেছেন তারা সকলেই জানেন আত্মকথার সুত্রে এতে প্রধানত 
ব্বীন্দ্রকথাই বিবৃত হয়েছে, ববীন্্রজীবনের বহু তথ্য ও বিবরণ এতে শ্রথিত। 
সেই কথা স্মরণ করে গ্রন্থের নামকরণ । 


বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, শিল্পী ও চিত্রাধিকারী এই গ্রন্থে প্রকাশিত চিত্র বা তার 
ব্লক বাবহার করতে অন্থুমতি দিয়েছেন; তারই ফলে কয়েকটি ছুল্পাপ্য 
চিত্রে বইটি শোভিত করা সম্ভব হয়েছে ; এ বিষয়ে গ্রন্থশেষে চিত্রপরিচয়- 
প্রসঙ্গে বিশেষ বিবরণ মুত্রিত হয়েছে । 


রথীন্ত্রনাথ-অস্কিত চিত্র অবলম্বনে পুস্তকের প্রচ্ছদ-পরিকল্পনা করেছেন 
শ্রীসত্যজিং রায়। 


ওরিয়েন্ট লংম্যান্স কোম্পানির অনুমোদনক্রমে 07 0%6:15৫65 ০ 
7116 গ্রন্থের অনেক অংশের অন্থবাদ বর্তমান গ্রন্থের অন্তভূক্ত হয়েছে। 


এই গ্রন্থে মুদ্রণসংক্রান্ত বাপারে বিশেষ সহায়তা করেছেন শ্রস্বিমল লা হিড়ী 
ও শ্রীবিমান সিংহ । শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীপ্রণয়কুমার কুণ্ড এব" 
শ্ীদীপেন্দ্রনাথ মিত্রও নানাভাবে সহায়তা করেছেন। 


অনুচ্ছদ-চিত্রের ফোটো গ্রাফ ছুটি তুলে দিয়েছেন শ্রীঅজয় দত্ু। 


এ'দের সকলের নিকট প্রকাশক কৃতজ্ঞ । 


ভূমিকা 


মহাপ্রতিভাবান পিতার পুত্রের পক্ষে সহজ জীবনযাত্রা কদাচই সম্ভব হয়ে 
থাকে । আর, ররীন্দ্রনাথ অল্পবয়সেই মাতৃহীন হয়েছিলেন সে কথাও এ প্রসঙ্গে 
খস্মরণ রাখতে হবে। বাল্যে ও কৈশোরে জীবন সম্বন্ধে যে স্বপ্ন যে আশা- 
আকাজ্জাই তার থাকুক, পিতার স্বপ্নকে সার্থক করে তৃলবার চেষ্টাতেই চিরদিন 
, তাঁকে আত্মনিয়োগ করতে হয়েছে । বথীদাকে আমরা যারা জানবার স্যোগ 
পেয়েছি তার! দেখেছি, নিজের অভিলাষ-আকাজ্জাকে একধারে সরিয়ে রেখে 
তিনি তার কবি-পিতার নব নব পরিকল্পনাকে রূপ দিতে ব্যস্ত | 
অভিজাতম্থলভ তাঁর শান্ত মুখশ্রীর অন্তরালে ছিল শিল্পীর হৃদয়__ কিন্ত 
বাইরে তার প্রকাশ করবার সময়-স্ুযোগ তিনি কদাচিৎ পেয়েছেন । 
শান্তিনিকেতন বিঞালয়ের নানা সমস্তা, বিশ্বভ'রতীর নানা আধিক ও 
আইনগত প্রশ্নের আলোচনায় তাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে- ঠার স্টডিয়ো, তার 
ছোটো কারখানাঘন্, লা তার উদ্ভানচর্চার কাজে দেবার সময় তিনি সামান্তই 
পেয়েছেন। বি.শ»।রতী বিশ্ববিদ্ঠালয়ের প্রথম উপাচার্ধরপে তার গুরুতর শ্রম 
ও চিন্তার বিবরণ ইতিমধ্যেই ধুলিধূসর ফাইলে চাপা পড়েছে-- তার ছু-চারজন 
পুরাতন বন্ধুই কেবল সে কথা স্মরণ রাখবেন । আর, এরই মধ্যে তার শিল্পীমন 
কখনো! কখনো ছাড়া পেয়েছে__ শিল্পীরপেই হদতো তার স্থৃতি সঞ্তীবিত থাকবে । 
জাপানের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে । এক চা-পান উৎসবে 
রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রিত হয়েছেন ; অনুষ্ঠান শেষ হবার আগে ব্যবহৃত পাত্রগুলির 
বিশেষ সৌন্দর্য কোথায়, সেগুলির ইতিহাস কী, তা রবীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, চীন! 
কবি স্-সী-মো ও আমর] অন্ত যারা উপস্থিত আছি তাদের কাছে ব্যাখ্যা 
করে বোঝানো হচ্ছে। সর্বশেষে অহষ্ঠানপতি বাশের তৈরি সুগঠিত একটি 
লম্বা চামচের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকধণ করলেন, যেটি দিয়ে চায়ের পাত্রে 
চায়ের পাতা তুলে দেওয়া হচ্ছিল__ প্রায় তিনশ বৎসর আগে জাপানি 
সেনাবাহিনীর এক অধিনায়ক এটি তৈরি করেছিলেন । টসন্যাধিনায ব্ূপে 
তিনি কৃতকর্জমাই ছিলেন, কিন্তু সে-সব বিবরণ কারে! আজ আর মনে নেই, 
তিনি নিজের হাতে যে বাশের চামচ তৈরি করতেন সেগুলির স্বন্দর গড়নের 
জন্যই তিনি ন্মরণীয় হয়ে আছেন । এ চামচ তারই একটি |, 


রথাদাও নজের হাতে কাঠের কাজ করতে ভালোবাসতেন । তিনি 
একজন কুশলী কাকুশিল্পী ছিলেন__ তাঁর আকা ধারা দেখেছেন, তার রচনা 
পড়েছেন, তারা তার সুক্ষদৃষ্টি, তীর প্রকাশভঙ্গির বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণ 
করবেন। উত্তরায়ণের উদ্যানও তার একটি বিশেষ হ্ৃষ্টি। 

তাকে ঘিরে সেকালের অনেক সম্মতি আজ মনে পড়ছে-_ নানা 
উৎসব-অহুষ্ঠান, টেনিস খেলা, দিনেন্দ্রনাথের চায়ের আসর, কলাভবনের। ' 
ছাত্রদের বনভোজনে আগুন পোহানো, ন্দ্রীলোকিত রজনীতে ছুমক] পাহাড়ে 
অভিযান__ সবচেয়ে বেশি করে মনে পড়ে শ্রীনিকেতনকে প্রথম থেকে গড়ে 
তুলবার দিনে সমিতিতে আলাপ-আলোচনা । এক সন্ধ্যায় পিঠাপুরমের 
স্থবিখ্যাত বীণাবাদকের বাজনা রথীদা সম্পূর্ণ মনপ্রাণ দিয়ে কী অভিনিবিষ্ট হয়ে 
শুনছিলেন, সে কথা মনে পড়ে। মাতৃভাষায় তার দক্ষতার পরিমাণের বিষয় 
মন্তব্য করতে আমি অধিকারী নই, কিন্তু এ বিষয়ে আমার সংশয় নেই যে, 
চর্চা করলে ইংরেজিতে লেখকরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করবার সম্ভাবন! তার মধ্যে 
ছিল। শান্তিনিকেতন বিষ্ভালয়ের প্রথম যুগের ছাত্ররূপে পিতার কাছে দীর্ঘ 
দিনের শিক্ষায় তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তার সদ্বাবহার করতে তিনি 
শিখেছিলেন। আমাদের ছুঃখ রয়ে গেল যে তার বিচিত্র ক্ষমতা, একান্তিক 
নম্রতাবশত যার আঁড়গ্বর তিনি আমাদের কাছে কখনো করেন নি, তার পূর্ণ 
ব্যবহার করবার সময় ও অবমর তিনি পেলেন না । 

লেনার্ড কে. এল্‌ম্হস্ট 


সুচিপত্র 


ছেলেবেলা 

শিলাইদহের স্মৃতি 

পদ্মা ও পদ্মাবোট 
হিমালক্-ভ্রমণ 
শান্তিনিকেতন ত্রক্ষচর্দাশ্রম 
শান্তিনিকেতনে গ্রীষ্মের একটি ছুটি 
একটি মধ্যনিদাঘ রাতের স্বপ্ন 
হংখের আঘাত 

স্বদেশী আন্দোলন 

বিদেশ ৭.৩ । 

প্রথম দর্শনে আমেরিকা 
কস্মোপলিটান ক্রাব 

স্বদেশ 'অভিমু, 

আবার শিলাইদহ 

বিচিত্রা 

নাটক ও অভিনয় 
পরেশনাথ 

গিরিডি 
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কষেকটি ঘটনা 

ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জি 

নর ওয়ে ভ্রমণ ভও্ডল 
প্যারিসের দিনপঞ্ডি 
ইয়োবরোপের অন্যত্ত 
ইতালি-ভ্রমণ 

ইয়োরোপের সীমান্ত 


একজন স্থইস্‌ কলষক 
পতিসর 
বাবাকে যেমন দেখেছি 


সংযোজন 
পলীব উন্নতি 
আচার্য জগদী শচন্ু 
রামগড় পাহাড় 
ডায়ারি 
ধর্ম 
মেয়েদের অধিকার 


বিলাত যাত্রা : ১৯১২ 
পলাতকা ও চতুরঙ্গ প্রসঙ্গ 
পরিচয় 


রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিত্র-প্রসঙ্গ 


২১২২ 


১৮ 


২৫৪ 


২৬০ 


৭৫ 
ত্৭৬ 
২৭৯ 


৮১ 


চিত্র 


দ্বারকানাথ ঠাকুণ 
দেবেন্দনাথ ঠাকুর 
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বণীন্দনাথ ঠাকুর 
পদ্মাবোট 
প্রচ্ছদচিত্র 


চিত্রসুচি 


শিল্পী 
এফ. দার, স্যে ও জি. জার, ওর 
অবনীন্দনাথ ঠাকুব 
অবনীন্দরন।গ ঠাকুর 
শ্রনকুলচন্দর দে 
গগনেন্দনাথ গাকুণ 
বথান্দ্রনাথ ঠাকুর 


নট 


6৮ 


পা স্ডিস্ক্সন্ভি 


ছেলেবেলা 


কলকাতায় আমাদের জোড়াঞ্সীকোর বাড়িটা যেন একট] প্রাচীন বটগাছ, 
প্রচুর ডালপালা ছড়িয়ে বেশ কয়েক বিঘ। জমি অধিকার করে রয়েছে। 
ইতিহ।সের দিক থেকে বাড়িটাকে খুব প্রাচীন বলা চলে না। কি করেই বা 
তা হবে, কলকাতার শহরই তো! হল হাল আমলের, ইংরেজের হাতে তার 
ভিন্রিপাতি। ইতৎবেজ বণিকরা তাদের ব্যাবসার স্থব্ধার জন্য গঙ্গার উপকূলে 
যখন কলকাতাব শহর গড়ে তুলতে আবস্ত করল, আমার পুবপুরুষেরা সেই 
সময়টাতেই জোড়ার্সাকোর ধারে আমাদের বাড়ি (তরি করলেন । এঁতিহাসিক 
প্রাচীনতার দাবি করতে না পারলে ও এই বাড়িতে আমাদের বংশের সাত-আট 
পুরুষ বাদ করে গেছেন । ঠিক ভগ্ৰাবস্থা না হলে, কাডিটাকে জরায় যে 
ধরেছে এপ বিধায় সন্দেহ নেই | ইট-পাথরের অবস্তা যেমনই হোক, এই বাড়ির 
সঙ্গে যে-জীবনধারা শতাধিক বর্ম ধরে জড়িত ছিল তাব চিহ্ন সেখানে এখন 
আর পার্রয়া যায় না। বাড়িট! এখনে দাঁড়িয়ে মাছে কিন্তু সারশন্াা নিষ্পভ 
কন্কালের মতে -শ্রাণেব সাডা পাওয়া যায় না সেখানে আব, হাসির ধ্বনি 
কোণাও নেই, গান শোনা যায় না ঘরে ঘরে, ভাবে বিভোব হয়ে কেউ সে- 
বাড়ির ছাদে-বাধান্দায় আর ঘৃবে বেড়ায় না। 

এই বাডিবই কোনো এক ঘরে আমি জন্মেছিলুম । আমার মনে হয় 
শুভক্ষণেই আমাব জন্ম হয়েছিগী। বাড়ির এশ্বর্ব তখন মান হয়ে এসেছে, কিন্ত 
এতিহ্া জাজলামান। আমার পিতামহ মহৃষি দেবেন্দ্রনাথ তখন বাড়ির কর্তা । 
তার সাঁত ছেলে মধ্যে আমার পিতা ছিলেন সবকনিষ্ট । আমার জাাঠতুতো 
ভাইবোনদের মধো আমিও সবকনি্জ হয়ে জন্মাল্ম | আমাব আগে কাড়িতে 
অনেক ছেলেমেয়ে জন্মেছে, আমাব জন্ম সেইজন্য বিশেষ একটা ঘটনা বলে 
পরিগণিত নিশ্চয়ই হয় নি। তবে আত্ত্ীয়স্থজনের মহলে “রিবিকাকা, 
সকলেরই বিশেষ প্রিরপাত্র ছিলেন, তাই শিশু অবস্থায় আমারও একটু খাতির 
যে হয় নি তা নয়। তার নিদর্শন পেলুম কিছুদিন আগে "পারিবারিক 
খাতা"য়। আমার মেজ জ্যাঠামহাশয় সতোজ্ুনাথ বিলাত থেকে আই. সি. এস. 
হয়ে ফেরবার পর জোড়াক্সীকোর বাড়িতে না থেকে থাকতেন বালিগঞ্জে। 


সেখানে তার বাড়িতে আমাদের পরিবারের অনেকেই প্রতাহ একত্র হতেন 
বিকালবেলায়। খেলাধুলা, গান-বাজনা, আলাপ-আলোচন। চলত অনেক রাত 
পর্যন্ত । যে ঘরে আড্ডা বসত সেখানে রাখা থাকত একট যোটা-গোছের 
বাঁধানো খাতা । যখন যার খেয়াল যেত, যেমন খুশি তাতে লিখে রাখতেন । 
এরই নাম ছিল “পারিবারিক খাতা” । তার পাত ওলটালে দেখা যায় 
হালকা-রকমের হাসির কথা, মজার কবিতা, নানা বিষয়ে গবেষণাপূর্ণ চুটকি 
প্রবন্*__ কত কি যে ভালোমন্দ খেয়াল মতো লেখা তার পাতায় পাতায় আছে, 
যা পড়লে বেশ কৌতুক বোধ হয়। এই খাতাটি কেক বছর আগে আমার 
হাতে আসে । পড়তে গিয়ে প্রথমেই নজরে পড়ল ১৮৮৮ সালে লেখা আমার 
দাদা হিতেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথের ছুটি ছোটো মন্তবা। মন্তব্য ছুটি এখানে 
উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। আশা করছি আমার পরলোকগত দাদারা আমকে ক্ষমা 
করবেন । তাদের নিষেধ ছিল এই খাতার কোনো লেখা প্রকাশ করা। 
রবিকাকার সন্তান 
বি 0৬612967, 1888 
ববিকাকার একটী মান্তবান ও সৌভাগাবান পুত্র হইবে, কন্া হইবে না। 
সে রবিকাকার মত তেমন হাশ্তবসপ্রিয় হইবে না ববিকাকার অপেক্ষা 
গম্ভীর হইবে। সে সমাজের কার্যে ঘুবিবার অপেক্ষ! দূবে দূবে 'একাকী 
অবস্থান করিয়া ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত থাকিবে । 
প্রথম পার্ক গ্্রটের বাড়ীতে লিখিত । 
শ্রহিতেন্রনাথ ঠাকুর 
1৬12101), 1890 
হিদ্দা, তোমার ভবিহ্যদ্ধাণীও এখন চাক্ষুষ | প্রকৃতিটা গশ্ঠীর যা"."তা' 
অস্বীকার করবার যো নেই। তবেকি না সামাজিক জীব না হে খোকা 
যে আবণ্যক খধি হবে তা"ও.""অনে হয় না। আর গশ্থীর হযেছে বলে যে 
হাসবে না তা নয়। রবিকাকার৭ প্রকৃতি আসলে যদি [ধর গম্ভীর | 
গন্ঠীর এবং গোম্যায় তফাৎ আছে। হাসলেই যে গাশ্থীর্ধা মারা যায় 
এমন বোধ হয় না। আসল কথা গভীরতা, সেটা আবশ্যক-_ হাসি 
মানে সারাক্ষণ দাত বের করে থাকা না। 
9. যু, [ বলেন্দ্নাগ ঠাকুর] 


এতেও শেষ হল নাঃ মন্তব্য আরো! চলল-_ 
109101১1890 


বোলদা1, এক হিসেবে হিদ্দা ঠিক বলেছেন। খোকা যোগ করুক আর 
না করুক যথে্ গোলযোগ করছে । 


সরলা [ সরলা দেবী চৌধুরানী ] 


খোকা বেচারা যোগই করুক আর গোলযোগই করুক, জন্মাবার আগে 
থেকে তার উপর যে রকম সমালোচনা চলেছে তাতে তার পক্ষে কতদূর 
সববিধের বলতে পারি নে। বড় হ'লে সে বেচারীর না জানি আরও কত 
সইতে হবে -কিন্ক তখন হয়ত প্রতিবাদ করতে শিখবে_ এরকম নীরবে 
সহা করবে না। বাম না হ'তে যে রামায়ণ হয়েছিল সে বিষয়ে বাল্মীকি, 
কত্তিবাস দেখবার আবশ্যক নেই-_- হাতে কলমে প্রমাণ এইখেনেই। 
আজকালকার ছেলেদের মান কত। আমাদের কলের ছেলেদের 7310- 
2%131)9 মববার পর লেখা (হ'ত এখন হয়] জন্মাবার আগে। 

93. বা. [ বলেন্দ্রনাখ ঠাকুর ] 


আমার দাদ. ভবিষ্যদ্বাণী কতটা ফলবতী হয়েছে সে বিষয়ে আমার কিছু 
বলা উচিত নয়-_ তবে এইট্রকু বলতে পাবি, দাদা হিতেন্রনাথের আশীবাণী 
সত্বেও ধ্যানধাবণায় আমার জীবন অতিবাহিত হয় নি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

আমাদের পরিবার তখন বৃহ ছিল। বাড়িটা মস্ত বড়ো, তবু সকলকে ধরত 
না। মহারানী ভিক্টোরিয়াব জুবিপির সময় একবার নাকি আমাদের বাড়িতে 
আলোচন। হয় তার পরিবারের সংখা কত । দাদাদের মধ্ো তুমুল তর্ক বেধে 
গেল তার পরিবার বড়ো, না আমাদের পরিবার বড়ো । বলুদাদ| কাগজ কলম 
নিয়ে ছুই পরিবারের সংখ্যা গুনতি করে মহা-উল্লাসে সবাইকে জানালেন 
মহারানীর পরিবার সংখা! টেনেটুনে মাত্র একশত। মহধির পরিবারের শতাধিক 
আত্মীয়স্বজন এই একখানা বাড়িতেই বাম করছে । মহযির কাছে ভিক্টোরিয়া 
হেরে গেলেন। 

ছেলেবেলায় আমরা এই হাটের মধ্যে মানুধ হয়েছি । আমাদের দেশে 
যতদিন একান্নবতী পরিবারের রেওয়াজ ছিল, একত্রে বাস করার অনেক স্থবিধা 
সত্বেও একটা অস্থবিধা ছিল, আমি ভুক্তভোগী বলে উল্লেখ করছি । আমার 


৩ 


ভাইবোনের সকলেই আমার বয়োজ্যোষ্ঠ ছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকেই 
কৃতবিদ্ত, ত্স্থ হ্ুন্দর তাদের চেহারা । আমার সহোদর! ভগ্রীর রঙ যেমন 
ফরসা, চেহারাও অপরূপ সুন্দর ছিল। বাড়ির মধ্যে আমারই রঙ কালো, 
চেহারায় বুদ্ধির পরিচয় ছিল না, স্বভাব অত্যন্ত কুনো, শরীর দুর্বল। মনস্তত্বে 
যাকে বলে হীনমন্তা তা যেন ছেলেবেলা থেকে আমার মধ্যে থেকে গিয়েছিল । 
বড়ো হয়েও তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পেরেছি বলতে পারি না। একান্নবর্তী 
পরিবারের এই অস্থবিধা যাদের কোনে! দুবলতা আছে, যাদের দেহমন 
বলিষ্ঠ নয় তাদের বহু ছুঃখ ভোগ করতে হয় আমার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য 
আমার যখন সাত-আট বছর বয়স, কয়েক মাসের জন্য পিতা আমাকে শিলাইদহ 
নিয়ে গিয়েছিলেন । সেখানে খোলা মাঠে, নদীর চরে রোদবুষ্টিতে ঘুরে বেড়িয়ে 
শরীরের উন্নতি খুবই হল বটে তবে গায়ের রঙ আরো এক পৌচ কালো হয়ে 
গেল। কলকাতায় ফিরে এসে যখন গগনদাদাদের বাড়িতে জ্যাঠাইমাকে 
প্রণাম করতে গেলুম, তিনি আমার মুখ তুলে ধরে বললেন-_ “ছিঃ, রবি তার 
ছেলেকে একেবারে চাষা বানিয়ে নিয়ে এলেন।' সেই কথা শুনে আমি এ 
বাড়ি যাওয়া ছেড়েই দিলুম | 

পরিবারের কর্তী ছিলেন মহরি দেবেন্দ্রনাথ | আশ্চর্য ছিল ভার প্রভাব 
পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষের উপর | অথচ তিনি থাকতেন না জোড়ার্াকোর 
বাড়িতে । আমার জন্মের পূর্বেই তিনি চলে গিয়েছিলেন পার্ক স্রাটেব এক 
ভাড়াটে বাড়িতে । সঙ্গে নিষে গিয়েছিলেন তান জ্োঙ্গপুন দ্বিজেন্্নাথ ও 
জ্যেষ্ঠাকন্যা সৌদামিনীকে । আর তার কাছে থাকতেন তার প্রিয় শিষ্য প্রিঘ্নাথ 
শান্ত্রী। যদিও বাড়ি থেকে অনেক দুরে থাকতেন কিন্ত সংসারেব খুঁটিনাটি, 
কাজগুলো ভাঁর আদেশমতোই চলত-_ কোথাও কোনো বিশঙ্খলা নেই 
নির্দেশের অভাবে কোনো শৈথিলা নেই । তিনি আমাদের দু্টগোচর ছিলেন 
না, কিন্ত প্রতোকেই ভীব প্রভাব অন্ভভব করত । তার আদর্শ সমস্ত পরিবারকে 
এমন অভিভত করে বেখেছিল যে তাকে স্পষ্টভাবে কোনো আদেশ দিতে হত 
না। এমনই অদ্ভুত ছিল তার ক্ষমতা 

মহর্ষি থাকেন পার্ক স্্রীটের বাড়িতে । সেখানে শিবনাথ শান্ী প্রমুখ 
ব্রান্মপমাজের নেতারা সর্বদাই যেতেন ভার সঙ্গে ধর্মবিষয়ে আলোচন। করতে 
অথবা ব্রাহ্মমাজ সম্বন্ধে প্ররামর্শ নিতে । তা ছাড়া ভারতবর্ষের নাপান প্রদেশ 
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থেকেও জ্ঞানী গুণী তব-জ্ঞান-অন্তসন্ধানী বু লোকের সমাগম হত। আমরা 
বাইরে থেকে অবাক হয়ে দেখতুম গ্রবীণ লোকেরা ও কত সম্র্পণে ভক্তিবিনীত 
ভাবে কর্তাদাদামহাশয়ের ঘরে ঢুকছেন। তার সেই ভগবং-চিন্তার নিমগ্র শান্ত 
সমাহিত মৃতির সামনে যে-কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে যে-কেউ উপস্থিত হতেন 
তাদের সব আন্মগরিমী অহংকার প্রগল্ভতা যেন খসে যেত মুহ্ুর্তের মধ্যে, 
ভক্তিতে অবনত হয়ে তীরা বসতেন মহধির কথা শুনতে । 

আমরা ছোটোরা বিশেষ কয়েকটা! দিনে ভার কাছে যেতে পেতুম। 
সাতই পৌষ, এগারোই মাঘ, নববর্ধ ও মহর্ধির জন্মদিবস তেসরা 'জ্যাষ্ঠতে যেতুম 
তাকে প্রণাম করতে । তার ঘরে ঢুকতে আমাদের কী শুয় করত এখনো মনে 
পড়ে। কিন্ত পায়ের ধুলো নিয়ে কাছে গিয়ে দাড়াতেই তার মুখে যে খিষ্ি 
হামি ফুটে উঠত তা দেখে সব ভয় কোথায় চলে যেত। আর খুব ভালো 
লাগত যখন দেখতুম আমাদের মতো ছোটো ছেলেমেয়েদের ও সকলের নাম 
তার ম্৮ শাশছে | তার ল্সেহানীবাদ নিয়ে যখন বেরিয়ে আসভ্ম মনে হত যেন 
নৃতন জন্মলাভ কগপুম । 


কর্তাদাদাঙস শপ সেবার নিযুক্ত ছিলেন আমার বডে। পিসিম্না সৌদাঠিনী 
দেবী। পিসেমহাশয়ের মৃত্যুর পর থেকেই নিজের সংসার অবহেলা করে তিনি 
পিতার সেবায় একান্তভাবে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন । শেঙ্ববঘ্সে মহবি 
কানে কম শুনতেন বলে সব সময়েই কাউকে-না-কাউকে কাছে থাকতে হত। 
বাইরের ঘরে যখন বসতেন প্রিয়নাথ শাস্্ী থাকতেন কাছে, অন্য সময় পিসিমাই 
দেখাশুনা কবতেন। খাওয়া সম্বদ্ধে কোনো ক্রটি হবার উপায় ছিল না। খুব 
শাদাসিধা খাবার উপকরণ-_ কিন্তু বাধা নিয়মের একচুল ব্যতিক্রম হলেই 
বিপদ । ডাল তরকাঁরি সব বান্নাতেই পর্ধাপ্ত পরিমাণ চিনি থাক। চাই। 
ঠাকুরবাড়ির বান্না মিষি__ লোকের এই ধারণা সম্ভবত এর থেকেই হয়েছে । 
শাদাসিধ। হলেও, মহধির আহারের পবিমাণ কিছু কম ছিল না। ছুধ ও পায়েস 
থাবার কপোর বাটির আয়তন দেখে আমাদের আতঙ্ক বোধ হত; ভাবতুম 
বুড়োবয়সে কর্তাদাধামহাশয় এতখানি ছুধ-ক্ষীর কী করে খান। আগেকার 
কালের লোকদের হজমশক্তি নিশ্য়ই বেশি ছিল-_ শুনতে পাই পামমোহন 
রায় নাকি একটা আস্ত পাঠার মাংস একাই খেতে পারতেন । 
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কর্তাদাদামহাশয়ের ঘর ছিল দৌতিলায় । একতলায় থাকতেন বড়ো জ্যাঠা- 
মহাশয় ছবিজেন্দ্রনাথ। তার ঘরের পাশ দিয়ে যেতেও আমার কম ভয় লাগত 
না। পা টিপে টিপে গিয়ে দরজা পার হলেই মারতুম এক দৌড় একেবারে 
বাগানে । জ্যাঠামহাঁশয় তার লম্বা দাড়ি-গোপের ভিতর দিয়ে তীক্ষদুষ্টিতে 
আমাদের দিকে যখন তাকাতেন ভয় হবারই কথা, কিন্ত যখন তার সরল 
অট্রহাসিতে সমস্ত বাড়িটাতে হামির ঢেউ খেলে যেত তখন ভয় চলে যেত, 
বুঝতে পারতুম তিনিও অন্য মাহুষদের মতোই । জাঠামহাশয়ের হাসি 
ভোলবার মতো নয়। তার শিশুতুল্য নির্মল অন্তর থেকে হামি যেন ফোয়ারার 
মতো উপচে পড়ত। 
জাঠামহাশয়ের নিজেরই মস্তবড়ো সংসার, অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, কিন্তু 
সংসার তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি কোনোদিন । পৃথিবীতে থেকে ৪ তিনি 
যেন পৃথিবীর বাইরে । বাস্তব ছেড়ে ভাবরাজো তিনি অহরহ বাস করতেন । 
তিনি ছিলেন ততব্জ্ঞানী, বেদান্ত ছিল তীর মনের খোরাক । তিনি জর্মান 
দার্শনিক কান্টের তত্ববিচারের সঙ্গে ভা্তীয় দর্শনের তুলপামূলক প্রবন্ধ 
লিখতেন। কিন্ত নীরস পাণ্ডিত্যই কেবলমাত্র তার অবলম্বন ছিল না। 
ন্বপ্নপ্রয়াণ' কাব্যে আমরা গুর কবিমনেব পরিচয় পাই । কল্পনার সঙ্গে ছন্দ 
ও ভাষার অন্ুত সমন্বয়ে এই কাব্য বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশ্বে স্থান 
অধিকার করে আছে। বই বেরোনোর পর শুনতে পাওয়া যায় মাইকেল 
মধুহদূন বার্-লাইব্রেরিতে ভার বন্ধুদের কাছে বলেছিলেন__ কারো কাছে 
কখনও যদি টুপি খুলে দাড়াতে হয় তো আমি দাড়াব ওই ক্বপ্রপ্ররাণের 
কবির কাছে। বড়ো জ্যাঠামহাশয় যে কেমন হাশ্তরমিক ছিলেন তার পবিচয় 
পাই কতকগুলি চটকি পছ্যরচনা! থেকে । কাউকে ডেকে পাঠাতে হবে, 
কোনো বৈষয়িক বিষয় জানাতে হবে, নানান তুচ্ছ প্রয়োজনে গছাপয বাবহাব 
না! করে ছুচার লাইন পদ্য লিখে পাঠানো ভীর শ্বভাব ছিল। এই 
ছড়াগ্ুলির মধ্যে থে হাশ্যবম থাকত । একট] ছন্ডা মনে পড়ছে 
দখিনে, উতরে, উদয়ে, অস্তে 
গতি তোমার সরবন্ধ | 
তোমাদের গুরুদেবের হস্তে 
সঈপিয়া দিবে এই পত্র ॥ 
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বলিবে “নমো ববয়ে । 
বড়দাদার তব এ 
বিচিত্র হাতের লেখন । 
পড়িয়া দেখি সত্বর, 
দিবেন এর উল্তর, 
বিদায় হই এখন ॥” 

জ্যাগামহাশর দার্শনিক চিন্তা ছেডে যখন বিশ্রাম নিতে চাইতেন, বিশ্রামের 
উপায় ছিল অভিনব । অস্কষেব জটিল পমন্তা নিয়ে মাথা ঘামানো তার কাছে 
খেলার মতো ছিল । ভার টেবিলে একরাশ খাতা থাক-ত-- তার পপ্রততিপৃষ্ঠায় 
কত না অদ্ভুত রেখাচিহ্ন আকা থাকত, দেখে আমাদের আশ্চর্য লাগত। 
অঙ্ক ছেড়ে কখনো সাভিতা পড়তে ইচ্ছে হত । অবসর সময়ে পড়বার খোরাক 
ছিল-_ ববিন্সন ক্রুসো এবং ডিকেন্স অথবা স্কটের শল্লেব বই। শেষবয়স 
পর্ন্ছ . লন গ্রুসো অগণ্যবার পড়েছেন । তান একটি খেল! ছিল-_ কাগজ 
ভাজ করে জিনিস প্রস্ত করা । যেমন-তেমন করে ভাজ করা নয়। কোনো! 
নতুন জিনিস বানাতে হলে তাব ভাজের প্রণালী যেই "আবিঙ্কার করলেন, মনে 
রাখাব জন্য 'মশি ছড়া তৈরি হয়ে যেত। এইরকম অনেক ছড়া একটা 
খাতায় লেখ! ছিল, তাব নাম দিয়েছিলেন বক্সোমেটি, । আমদের ধরে সেই 
ছড়া মুখস্থ করিয়ে কাগজের বাক্স তৈরি করা শেখাতে তাব মহা উৎসাহ ছিল। 
আর-একটি বিষয় উল্লেখ করছি, অনেকেরই হয়তো জান! নেই। বাংলাভাষায় 
শর্টহাঁওু প্রবর্তন কবেন জ্যামামহাঁশয় | তার এই বেখাক্ষর-বর্ণমালাও স্থখপাঠ্য 
পছ্যে লেখা । 

বডো জাঠামহাশয়ের সরল শিশু প্রায় অন্তঃকরণের অনেক উদ্াহবণ দেওয়া 
যেতে পারে । তিনি একটি ট্রাই-সাইকেল কিনেছিলেন_ মন্তবড়ো তার 
তিনটে চাকা । সক্ালবেপায় সেই ট্রাই-সাইকেলে চেপে তিনি পাক স্থ্রীট 
দিয়ে ময়দানে বেডাতে খেতেন । বেডাতে যাবার অদ্ভুত পোশাক ছিল-_ 
পায়জামার উপর ডবল কোট । কোটের বোতাম লাগানো হাঙ্গামা বলে গুথম 
কোটট উলটো করে পরতেন, তাতে বুক ঢাকা হয়ে যেত-__ তাব্ পর অন্ত 
কোটটি যেমন মকলে পরে, সোজাভাবেই পারতেন । এই বিচিত্র সাজে গন্ভীর 
ভাবে বালিগঞ্জ পাড়ায় বেড়িয়ে আমতে তার কিছুমাত্র সংকোচবোধ ছিল না। 
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জ্যাঠামহাশয়ের কাছে সেইসময়কাঁয় গণ্যমান্য অনেক লোকই দেখা করতে 
আমতেন। তাদের গুরুগম্তীর আলোচনার বৈঠকঘর থেকে আমরা বহুদূরে 
থাকতুম, তবু থেকে থেকে কানে আসত তাঁর অষ্টহাসির শব । বন্ধুদের সঙ্গে 
আলাপ করতে করতে কখন কোনো সময় তাদের খাবার নিমন্ত্রণ করে বসতেন । 
পরমূহ্র্তেই সে কথা যেতেন ভুলে । এই নিয়ে তার বড়োবউম! হেমলতা দেবীকে 
প্রায়ই অপ্রস্ততে পড়তে হত। কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলোক ছুপুববেলার এসে 
দিজেন্দ্রনাথের সঙ্গে দর্শনশাস্ত্রের কৃটতর্কে মেতে রয়েছেন, কেউই ওএবার নাম 
করেন না, হেমলতা দেবী খাবার সময় হুয়েছে খবর দেবার জন্য কেবলই 
ঘোরাঘুরি করছেন, এমন সময় একটি চিৎকার কানে এল-_ চাকরকে ধমক 
দিচ্ছেন-_-“থাবার কোথায়, এদের খেতে দিবি নে?” এইরকম ঘটনা প্রায়ই 
ঘটত । অনেকসময় কোনে ভুল হয়ে গেছে অনুমান করে নিমন্ত্রিত ভছলোকেবা 
নিজেরাই চলে যেতেন। 

জ্যাঠামহাশয়ের কাগুজ্ঞানের সত্যই অভাব ছিল। “সার সত্যের আলোচনা" 
নামে একটি দার্শনিক রচনা লেখা শেষ হয়ে গেছে । কোনো বিছজ্ঞন-সভায় 
সেটা পড়া হবে। কিন্তু তার আগে কাউকে পড়ে শোনানো দরকার । লেখা 
যখন শেষ হল, বাড়িতে কাউকে খুঁজে পান না । কিন্ধ অপেক্ষী করা তে] 
যায় না। ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল এক বুড়ি দাসী, আর কেউ তখন ছিল না। 
দেখা গেল এ দাসী দ্বিজেন্রনাথের সামনে ঘোমটা টেনে মেঝেতে বসে, আর 
উনি “সার সত্যের আলোচনা” আগাগোড়া পড়ে শোনাচ্ছেন । 

ছিজেন্দ্রনাথের প্রতিভা বহুমুখী ছিল | কিন্তু এই বাস্তব জগতের সঙ্গে যেন 
তার সম্বন্ধ ছিল নাঁ। তিনি সম্পূর্ণ তার কল্পনা জগতে গিছক একটি ভাবরাজ্য 
বাম করতেন । 


আমার মেজ জ্যাঠামহাশয় সত্যেন্্নাথের পরিবেশ ছিল সম্পূর্ণ স্বতঙ্থ। 
তিনিও থাকতেন পাক স্ত্রী পাড়ায়, মহধির বাড়ির কাছেই । কিন্ু 
সেখানকার আবহাওয়া অন্যরকম । তিনি ছিলেন পুরানো আমলের বিলাত- 
ফেরত, প্রথম ভারতব্ীর আই. পি. এস. | তার বাড়িতে বিলাত-ফ্রেতই বেশি 
যাতায়াত করতেন। বালিগঞ্জ পাড়াটা ইন্রেজরা 'তাদের বাসস্থাণ করে 
নিয়েছিল, তার মধ্যেই মাথা! গুঁজে কয়েকজন ইংরেজ-খেঁষা বাঙালিও বাসা 
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করেছিলেন। এরা অধিকাংশই গণ্যমান্-_- কেউ গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী, বেশির ভাগই ছিলেন ব্যারিপ্টার, আইনব্যবসায়ে কৃতী হয়ে উপার্জন 
করছিলেন প্রচুর । ইংরেজ-রাজত্বের গোড়ার আমলে জীবিকা অর্জনের রাস্তা 
ছিল খুব সীমাবদ্ধ প্রতিভাবান যুবকমাত্র স্থযোগ পেলেই বিলাত গিয়ে 
ব্যারিস্টার হয়ে আসতেন । বিলাত-ফেরতের খাতির তখন খুব | হাই কোটে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারলে টাকারও অভাব হত না। এবাই আবার 
অবসরমতো দেশোদ্ধারের কাজে খানিকটা মন দিতেন। সেই সময়ে 
কংগ্রেসের নেতা যারা ছিলেন অধিকাংশই প্রতিষ্ঠাবান আইনব্যবসায়ী | 
নেতা হবার সব গুণহ তাদের ছিল, বুদ্ধি বাগ্মিতা ধন এবং খ্যাতি_ কেবল 
ছিল না দেশের 9 দেশবাসীর সঙ্গে অন্তবঙ্গ যোগ । এইজন্য সে যুগের কেস 
ছিল বুদ্ধিজীবীদের সংকীর্খ গপ্ডির মধ্যে সীমাবন্ধ। সাধারণ দেশবাসীর 
অন্থরের সঙ্গে কোনো যোগ ছিল না। কংগ্রেসের আন্দোলনে তাদের মনও 
সেইছ2, "ডা দেয় নি। 

কিন্ত কংগ্রেসের কাজে ধারা ব্রতী হয়েছিলেন তীবা সকলেই প্রতিভাবান 
পুরুষ (| একই সময়ে এতগুলি অসামান্য শক্তিমান পুরুষের ভারতমাতা জন্ম 
দিঘেছিলেন, 'রশ্ত যে একটি বিশ্মে সার্থকতা ছিল তা 'অগ্রাহ্থ করা যায় 
না। বাংলাদেশে স্থরেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঘ়, রাসবিহারী ঘোষ, আনন্দমোহন 
বন, লালমোহন ঘোষ, আশুতোষ চৌধুরী ছাডাও আরো অনেক অসামান্য 
পুরুষের নাম করা যায, ধারা ভারতবর্মের রাজনৈতিক ইতিহাসে চিবস্যবণীয় 
হয়ে থাকবেন । 

এবা প্রায় সকলেই মেজ জ্যাঠামহাশয়ের বাড়তে আসা-যাওয়া করতেন, 
আমাদের পরিবারের সঙ্গে তাদেব ঘনিষ্ঠতা যথেষ্ট ছিল। কংগ্রেসের এই 
নেতার দল ছাড়াও রুষ্গোবিন্দ গুপ্র, রমেশচন্দ্র দন্তু গুভৃতি তার 
সমসাময়িক রাজকশ্নচাবীদের সঙ্গেও তার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। প্রতাহই 
বিকেলবেলায় জ্যাগামহাশয়েব বালিগঞ্জের বাডিতে এর একত্র হতেন ও 
অনেক বাত পযন্ত তাদের আড্ডা অমত। যে সব কথাবাতা আলোচনা ও 
তর্কবিতর্ক চলত, আমার পক্ষে বোঝা অবশ্া সম্ভব ছিন না। দের যে 
আসর বসত জ্যাঠাইমা ছিলেন তার অধিষ্ঠাতী দেবী । সকলরকম লোকের 
সঙ্গে মেলামেশ। কবা, হছ্যতার দ্বারা তাদের প্রতোককে তুষ্ট রাখার অদ্বিতীয় 
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ক্ষমত1 ছিল তার। এইজন্য তখনকার “ইঙ্গবঙ্গ' সমাজের তিনিই অধিনেত্রী 
হয়ে পড়েছিলেন । যশোহরের গ্রাম থেকে নিতান্ত অল্পবয়সে অশিক্ষিত 
বালিকা অবস্থায় ঠাকুরবাড়ির বধূ হয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। মেজ জ্যাঠী- 
মহাশয়ের হাতে তিনি যে কেবল ইংরেজি ও বাংলাতে সবরকম শিক্ষা 
পেয়েছিলেন তাই নয়, পাড়াগেঁয়ে মেয়েলি কুসংস্কার থেকেও মুক্ত হতে 
পেরেছিলেন । জ্যাঠামহাশয় তাকে বিলাতে নিয়ে গিয়েছিলেন । বোম্বাই- 
অঞ্চলে জাঠামহাশয়ের কর্মস্থলেও নানা জায়গায় তাকে ঘুরতে হয়েছিল । 
পাশ্রি, মারাঠি, গুজবাটি মেয়েদের যে সহজ স্বাধীন ভাব দেখে এসেছিলেন, 
বাঙালি সমাজে তা প্রবর্তন কবার জন্য তিনি উৎসাহের সঙ্গে লেগেছিলেন। 
বাংলায় মেয়েদের সাজসজ্জা! তখন নিরতিশয় শাদাসিধে ছিল, জ্যাাইমা-ই 
শেমিজ পেটিকোট প্রভৃতি অন্তর্বাস ব্যবহার করা ও বোম্বাই ফ্যাশানে শাড়ি 
পরা-_ মেয়েদের মধ্যে প্রবর্তন করেন। 

বাবার সেই সময়ে একটি পাটকিলে রঙের বুডো৷ ঘোড়া ও পালকি-গাডি 
ছিল। বিকেল হলেই তিনি আমাদের নিয়ে রওনা দিতেন তার মেজদার 
বাড়ি। জোড়ার্সাকো থেকে বালিগঞ্জ বুড়ো ঘোডা £কৃঠকৃ করে যেতে সময় 
নিত অনেক | মেজ জাঠামহাঁশয়ের বাড়িতে বাবাব প্রধান আকর্ষণ ছিল 
অক্ষয় চৌধুরী ও লোকেন পালিত। বাবা যখনই নত্রন কিছু লিখতেন, 
কবিত] বা! প্রবন্ধ, এদের ছুজনকে পড়ে শোনাতে ও তা নিম্নে আলোচনা 
করতে খুব ভালোবাসতেন । লোকেন পালিত তখন সগ্য বিলাত থেকে 
ফিরেছেন, কাব্য-সাহিত্য তীর যেমন কথম্ব, কাব্য-আলোচনাতেও তেমনি 
উৎসাহ ছিল প্রচুব। লোকেনবাবুর সঙ্গে বাবার বন্ধুত্ব সেইজন্য শীপ্বই জঙে 
উঠেছিল । তীর সাহিত্যবোধ সম্গন্ধে বাবার গভীর মাস্বা ছিশ। অক্ষয় 
চৌধুরী মহাশরর এদের চেয়ে আরো বয়স্ক ছিলেন। কার পাণ্ডিত্য ও রস- 
বোধের উপর বাবার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। 

খেলাধুলো৷ সামাজিকতা গল্পগুজব করতে করতে কখন রাত ভয়ে যেত 
খেয়াল থাকত না। আবার গাড়িতে চড়ে বসা ও কক করে বাড়িতে 
ফেরা । কলকাতার রাস্তার তখন এত ভিড ছিল না, মোটরগাড়ির চলন 
হয় নি, আমরা যখন ফিরে আসতভম তখন চার দিক নিস্সম, লোকজন গাড়ি- 
ঘোড়ার চলাচল সব বন্ধ হয়ে গেছে, কেবল কানে আধমছে 'খামাদেরই 
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ঘোড়াটার টগ্বগ্‌ পা ফেলার টিমে-তেতালা শব্ধ । রাস্তার গ্যাস-ল্যাম্পের 
আলোতে গাছপালার ছায়! একবার বীয়ে একবার ডাইনে পাশ ফিরে লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ছে-_ তার বিরাম নেই । সেই অন্ধকার রাত্রে গালোছাঘ্স'র 
এই অবিশ্রান্ত মোড়-ফেরা দেখতে দেখতে কত-না ভূতপত্রীর দেশের কথা মনে 
পড়ত। তারপর ঘুমিয়ে পড়ভূম মায়ের কোলে । চিরপরিচিত জোড়ার্সাকোর 
গলিতে ঢুকতেই মারের ম্নেহকণ্ঠের ডাকে আবার ঘুম ভেঙে যেত। 
যে সময়কার কথা বলছি তখনকার একটি গল্প উল্লেখযোগ্য । আমার 
মনে থাকার কথা নয়-_ বড়ো হয়ে বাবার মুখে শুনেছি । কলকাতায় সেবার 
কংগ্রেস হচ্ছে । নানান প্রদেশ থেকে বড়ো বডো নেতারা এসেছেন । দেশোদ্ধার 
কী করে করা যায় তাই নিয়ে কদিন ধরে গুজন্ী বন্ৃতী অনেক হয়ে 
গেছে ক"গ্রেসেব মঞ্চ থেকে | ভাট ভাঙার আগে স্তার তারকনাথ পালিত ঠিক 
করলেন ভীব বাড়িতে নেতাদের ডিনার পার্টি দেবেন। উদ্দেশ্তা, পরস্পরকে 
সাপুশাদ দেয়া । আমার পিতাকে পাশিত সাহেব কেবল সাদর নিমন্থণ 
জানিয়ে ক্ষান্ত হলেন নী, বিশেষ করে অন্নবোধ করলেন নেতাদের বিনোদনের 
জন্য গান গাইতে হবে। গগনদাদাদের তিন ভাইয়ের « নিম্ণ ছিল। আাদের 
সঙ্গে পরাম” “রে স্থির ভল ছোড়ার্নাকো-বাডি থেকে যে চারজন যাবেন 
একেবারে বাঙালি দস্তবরে ধুতিচাদর পরে ডিনারে হাজির ভবেন | পুতি-পরা 
বাঙালি বাবুদেব ডিনারে যোগ দেওয়া বিদেশীভাবাপন্ন কংগ্রেস-নেতবর্গের 
কাছে কী রকম উপহাসের বিষয় হুএছিল অনুমান করতে পারা যায়। 
ইতরেজি কায়দায় ডিনার পার্টি কী ধরনের হবে বাবা সহজেই অন্রমান করে- 
ছিলেন-_ সেই বিদেশী আবহাওয়া মধো স্বদেশী গান গাইতে কার একটুও 
ইচ্ছা করছিল না। উতলা মন নিয়ে গাড়িতে উঠলেন । 
আহাবান্তে বন্তুতা যখন চলছে, তার মধ্যে একসময় বাবাচক গান গাইতে 
বলা হল। বাবা গাইলেন-__ 
আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেপা, শু: মিছে কথা ছলনা ?। 
এযে নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, কলঙ্কের কথা, দরিছের আছ, 
এযে বুক-ফাটা ছুখে গুমরিছে বুকে গভীর মরমবেদনা। 
একি শুধু হাসি থেলা, গুমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা ?। 
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এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি-_ 
মিছে কথ] কয়ে, মিছে যশ লয়ে, মিছে কাজে নিশি যাপনা ! 
কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ-__ 
কাতরে কাদিবে, মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামনা? 
একি শুধু হাসি খেলা, প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা? । 


গান শুনে সকলে স্তব্ধ ডিনার পার্টি মাটি হয়ে গেল। মুখ বিষ করে 
একে একে সবাই চলে গেলেন । 


৮ 

জোড়ামাকোর যে বাড়িতে আমরা, মহষির নিজ পবিবার, থাকতৃুম, সেটা ছিল 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের অন্দরমহণ | নিজের জন্য পাশেই রানি বাড়ি করে- 
ছিলেন__ সেটা তার বৈঠকখানা | সম্পত্তি ভাগাভাগি সময এই ৫নম্গর বাড়িটা 
গগনদাদাদের ভাগে পড়ে । গগনদাদা, সমরদাদা ও অবনদাদা। তিন ভাই 
মিলে এই বাড়িতে থাকতেন । তাদের বাডি ছিল বাংলার খাস জমিদার 
বাড়ি। এশর্ধের আড়গ্গরের অভাব ছিলনা । কিন্ধ তারই মধ্যে মানুষ হয়ে 
এই তিন ভাই বিলাসের মাদকতায় নিজেদের ঢেলে দেননি । তাদের মন ছিল 
পড়াশুনা ও শিল্পকলার চ্াায়। তাদের কাছে যেমন আসতেন কল্কাতাৰ 
ধনীসম্প্রদার, তেমনি আসতেন জ্ঞানী গ্রণা ব্যক্তিরা । আমাদের বাড়ির সঙ্গে 
একটু যে রেষারেষি ছিল না তা নয়__কিন্ধ তার মধ্যে কোনো অঙ্গাভাবিক: 
ঈধা বা বিকৃত মনোভাব ছিল ন। এ কাড়ির চেয়ে “€ বাড়িতে ছেলেপিলের 

সংখ্যা বেশি ছিল-__ আমরা যেতৃম সেখানে খেশা করতে । কিন্ যখন পুজোর 
সময় বা বিবাহাদি উত্সবে বাগানে ম্যারাপ বেধে গান-বাজনা, বাঈছির নাচ বা 
ভাডা-কর]1 থিয়েটার হত, আমর! এ বাড়ির বারান্দা থেকে উকিঝুপকি মেরে 
যতটুকু দেখতে বা শুনতে পেতৃম তাতেই মনের আক্ষেপ মেটাতে চেষ্ঠা করতুম | 
এই ধরনের আমোদপ্রমোদে যাণয়া মহহির নিষেধ ছিল । কিম্থ একবার আশ 
মিটিয়ে শুনেছিলুম কথকতা । এক বিখ্যাত কথক-ঠাকুরকে আনালেন দাদারা । 
জ্যাঠাইমার তেতলার প্রকাণ্ড বঠকখানায় মাসখানেক ধরে বরামাধণ -পাঠ 
চলল। কথকের গল! যেমন মিষ্টি, পাঠ করার ধরন অভিনব ও স্থর.০সম্পন্ন | 
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রোজ সন্ধেবেলার বাড়ির সকলে মিলে যেতৃম কথকতায় রামায়ণের আখ্যান 
শুনতে । এরকম উচুদরের কথক এখন বোধ করি আর নেই। 

বালকবয়স থেকে আমরা এই কয়েকটি বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে মানুষ 
হয়েছিলুম__ মহর্ষির ধর্মনিষ্ঠ "আদর্শ, দ্বিজেন্দ্রনাথের একাধারে পাণ্ডিতা 
সরলতা, সত্যেন্বনাথের সংস্কারমুক্ত আধুনিকতা ও গগনেন্নাথদের বাডির 
শিল্পচর্চার আবহাওয়া 
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আমার ন-দশ বছর বয়স পর্বন্ত আমবা জোচাসাকোর বাড়িতেই ছিলম | 
কিন্ত এ বাডিব মপ্যেই আমাদের বাসস্থান "অহরহ মা হত। বাবা 
কখনোই এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে পারতেন না। পরিবেশ বদল কবা 
তার স্বভাব ছিল | একবার দোতলা, একবার তেঙলায নাড়াচাড়া করতে মা 
আপন্তি করতেন, তাই বাবা তার বসবাব ঘর পৃথক করে নিয়েছিলেন | 
ইচ্ভাহ:৩" নি ভার চেয়ার টেবিল ও বই শিয়ে স্থান পরিব্ন কব্তেন। মা 
আমাদের নিয়ে “ততপার ঘরেই থেকে গেলেন । ঘর বদল করা বাকাব যেমন 
অভ্য'স ছিল-- ঘবেব সাজসক্জারও পরিবঙন কবতেন ঘন ঘন । খুব ছেলে 
বেশায় দেখত , ।খলাতি ছবিব প্রতিলিপি টাঙানো থাকত সারা দেয়ালে । 
দু-একটা ছবির নামও মনে পড়েন যেমন বান-জোনসের আকা আশা? ও 
মিশে-র আকা “বীজ ছড়ানো” | তারপর এল ববি বর্ধাব যুগ । বিলাতি ছবি 
ফেলে দেওয়া! হল, রাঁব বর্মাব ছবিব বড়ো বড়ো ওলপিগগ্রাক প্রিন্টে দেওয়াল 
গেল ভবে। বিলাতি ঢডেব আকা এই ছবিগুলিও বেশিদিন ভালা লাগল না| 
একদিন সেগুলিও গেল, এল কতকগুলি পৌবাণিক আখ্যানের ছবি-_ সাগর- 
মন্থন, সর্পযজ্ঞ প্রভৃতি কত কি অদ্ভুত চিত্রাঙ্কন । এগুলি কোন্‌ শিল্পীব আকা 
তা এখনো পর্ষন্ত জানি না। 

বাবা লেখা নিয়ে তার ঘরেই থাকতেন । যখন লিখতেন, ভার ঘরে 
আমাদের যাওয়া বারণ ছিপ ! ববিবার সকালে দিদিকে ও আমাকে তার ঘরে 
ডেকে পাঠাতেন। সেদিন ঘড়িতে দম দেবার দিন। প্রথমে দম দিতেন 
সর্ধদা বাবহার করতেন যে সোনার পকেট-ঘডি তাতে । সেটা তার বিয়েতে 
যৌতুক-পাওয়া ঘড়ি। ছুদিকে তার ডালা, একটা বোতাম টিপছে টুক করে 
ডালা খুলে যেত। ডালার ভিতরপিঠে ছ. 2" খোদাই করা। কয়েক বছর 
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পরে বাবা এই ঘড়িটি বিক্রি করতে বাধ্য হন। তখন শান্তিনিকেতনে 
্রহ্মচর্যাশ্রম বিদ্যালয় খুলেছেন । হাতে নেই টাঁকা, একে একে জিনিসপত্র সব, 
মায় নিজের বইয়ের লাইব্রেরি বিক্রি করে সেখানে ছাত্রাবাস তৈরি হতে লাগল। 
অক্ষয় চৌধুরী মহাশয়ের স্ত্রী ( আমাদের বাড়ির সকলে তাকে লাহোরিনী বলে 
ডাকতেন ) বাবার কাছ থেকে এই ঘড়িটি কিনলেন। তার অনেক বছর পরে 
আমার বিয়ের সময় তিনি আমাকে যখন যৌতুক হিসাবে হাতে একটি বাক্স 
দিলেন, তার ডালা খুলে অবাক হয়ে দেখলুম বাবার সেই ঘড়ি তার ভিতর 
রয়েছে। কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভরে গেল। * ঘড়িটি এখন রবীন্দ্রসদনে । 

পকেট-ঘড়িতে দম দেওয়! হলে তারপর আসত চামড়ার বাক্সে রাখা একটি 
ক্যাবেজ ক্লক । এই ঘড়িটার বেশ একটু ইতিহাস আছে । আমার প্রপিতামহ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর যখন বিলাত গিক্েছিলেন, ম্াব্কেব নামে বিখাত ঘড়ি তৈরি 
করার কাবিগরকে তার জন্য একটি ঘড়ি তৈরি করার বায়না দেন । ম্যাকৃকেব 
বিশ্ববিখ্যাত কারিগর । তার হাতের তৈরি ঘড়ি মহামূল্যবান । অঞ্ডারের সঙ্গে 
টাকা আগাম দেওয়া হয়েছিল। তার কিছুদিন পবেই বিলাতে দ্বারকানাথের 
মৃত্যু ঘটে ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে । ম্যাকৃকেব সে খবর পান নি। যখন ঘড়ি প্রস্তত 
হল ক্রেতার সন্ধান পাওয়া গেল না। বহু চেষ্টা করে ঈস্ট ইণ্চিরা কোম্পানির 
সাহাযো ছবারকানাথের ওয়াখিশের সন্ধান বের করে ম্যাক্কেব মহসিব কাছে 
ঘড়ি পাঠিয়ে দিলেন । মহষি ম্যাক্কেবের সানৃতায় আশ্চধ ভয়ে গিয়েহিলেন | 
তিনি ঘড়িটা পরে বাঝ্ুকে দান কবেন। বাবার কাছে এইজন্য ঘডিচার 
বিশেষ মূল্য ছিল, তিনি খুব যত্র করে নিভের কাছে রেখেছিলেন, নিজেই 
নিয়মিত তাতে দম দিতেন । আমরা দুজনে হা কনে দম-দে ওয়া দেখভুখ | 
এটি একটি সাপ্তাহিক অনুষ্ঠানের মতো ছিপ। 

বাবার কাছে সবদাই লোক আপত দেখা করতে । তাঁর মধ্যে কবি, 
লেখক, সম্পাদক শ্রেণীর সাহিত্যিকই অধিকাংশ । ছেপেবেলায় দেখকুম 
প্রিয়নাথ সেন, শ্রাশচন্্র ম্ুমদাব, অক্ষর চৌপুবী ৪ বিহারীশাপ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের আসা-যাওয়া! করছেন । এদের মণ্যে আশচন্্র মজুমদার তো 
ছিলেন 'আনম্মীয়ত্রল্য-_ একে আমরা জ্যাঠামহাশর বলে ভাকতুম | কিন্ম ডেপুটি 
হয়ে মস্বলে টাকে বেশি ঘুরতে হত বলে খুব ঘন ঘন জোড়াসাকোতে ক্দাসতে 
পারতেন না। আমার যখন আট-নয় বছর বদ তখন চিন্তরঞ্ধণ দাঁশকে 
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আমাদের বাড়িতে সর্দাই দেখতুম। তখন তিনি সবে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার 
হয়ে এসে কলকাতার হাইকোর্ট লাইতব্রেবিতে বসতে আরস্ত করেছেন । 
সমন্তদিন “ব্রিক পাবার জন্য অপেক্ষা করে ক্লান্ত হয়ে বিকেলবেলায় ছুটে 
আসতেন জোড়ার্সাকোয়। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই েঁচিয়ে বলছেন, 
“কাকিমা, আমি এসেছি, লুচি-মাংস কই?” তিনি খেতে ভালোবাসতেন, 
মাও তাকে খাইয়ে তৃপ্তি পেতেন । খাওয়া হয়ে গেলে পকেট থেকে একটা 
খাতা বের করতেন ৪ বাবাকে তার টাটকা-টাটকা লেখা কবিতা পড়ে 
শোনাতেন। চিন্তরঞ্জনের মন তখনো পলিটিক্স খায় নি, কৰি হবার অত্যন্ত 
আগ্রহ । কোন্‌ কবিতার কিরকম অদলবদল করলে ভালে হয়, বাবা বলে 
দিতেন, দাশ সাহেব খুশি হয়ে বাড়ি ফিরতেন | 

আর-ধারা বাবার কাছে আমতেন মকলের নাম এখন মনে পড়ে না তবে 
প্রিয়নাথ সেনকে খুব মনে পড়ে । তিনি ছিলেন আইনজ্র আাটনি, কিন্ত সাহিতা- 
রসিক ₹পঈ বিদ্ব্সমাজে ভাব খাতি ছিল। ইয়োরোপীায় সাহিত্য তিনি 
ভালোবাসতেন, *্পাধারণ হিল ভার অধিকার এ ধিষয়ে-- নতুন বই বেরোলেই 
তাব কেনা চাই । তার লাইব্রেরিতে ছিল অমলা স"গ্রহ- - প্রত্যেক বইখানাই 
মূলাবান। কর্ণ 'হারীলাল চক্রবতী তাব প্রতিবেশী ছিলেন। বিহারীবাবু 
ও বাবা এই ছুই কবির সঙ্গেই প্রিগ্নাথবাবুর আন্তরিকতার সম্পর্ক ছিল। 

বাবা ছিলেন তার নিজেব ঘমে লেখাপড়া নিরে--মা ছিলেন ভার ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে সংসাবের কাজে | সেইজন্য ছেলেবেলার কথা মনে করতে গেলে 
মায়ের কথাই বেশি মনে পড়ে । ভার নিজের পাচটি ছেলেমেরে, কিন্ত তার 
সংসার হিল সুবৃহৎ। বাড়ির ছোটোবউ হলে কি হু, জোড়াসীকো-বাড়ির 
তিনিই প্রকৃত গৃহিণী ছিলেন । কাকিমার কাছে সকলেই ছুটে আসত তাদের 
স্বথছুঃখের কথা বলতে । সকলের প্রতি তার সমদষ্ট ছিল, তিনি ছিলেন 
সকলের দুঃখে দুঃখী, সকলের জে সখী । তীকে কোনোদিন কর্তৃত্ব করতে হয় 
নি, ভালোবাসা দিয়ে সকলের মন হরণ করেছিলেন। সেইজন্য ছোটোরা যেমন 
তাকে ভালোবাসত, বডোরা তেমনি ন্সেহ করতেন। সকলের মধো বলুদাদ' 
তার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। মা কখনো ইস্কলে লেখাপড়া শেখেন নি__ 
বাবার কাছেই যা শিক্ষা পেয়েছিলেন । অল্লবয়স থেকেই বল্দাদ্দা সাহতারসে 
মাতোয়ারা ছিলেন। তিনি সংস্কত বাংলা ইংরেজিতে যখন যে-কোনে। বই 


১৫ 


পড়তেন, কাকিমাকে সেগুলি একবার পড়ে না শোনালে তার তৃপ্ি হত না। 
বলুদাদার কাছ থেকে শুনে শুনে মায়ের এই তিন ভাষার সাহিতোর সঙ্গে বেশ 
ভালো করেই পরিচয় হয়েছিল। বলুদ্দাদা আমাকে নিজের ছোটো ভাইয়ের 
মতো খুব স্সেহ করতেন। তিনি ছিলেন আমার বালকবয়সের আদর্শ পুরুষ । 
সব সময়েই তার পিছনে পিছনে ঘুরতৃম। মা ন্সান করিয়ে দিতেন, কিন্ত 
প্রসাধন করতে যেতুম, বলুাদার কাছে। তার দোতলার ঘরে হাজির হলে 
তিনি আচড়ে দিলে দু হাত দিয়ে চেপে ধরে আবার তেতলায় ছুটে আসতুম 
পাছে চুলের পাট খারাপ হয়ে যায়। তার ঘরের পাশে একটা পেয়ারাগাছ 
ছিল, জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ডাসা ডাসা ফল পেড়ে আমাকে খেতে দ্িতেন। 
আমি তো বিচি বাদ না দিয়েই সবটা খেয়ে ফেলতুম। তখন তিনি ভয় 
দেখাতেন__ “তুই বিচি থেয়ে ফেললি, এইবার তোর পেটে গাছ জন্মাবে।” 
আমার সতাই ভয় হত, ঘরে ফেরবাঁর সময় ছাত পেরোতে দশবার মাথায় হাত 
দিয়ে দেখতুম গাছ মাথা ফুঁড়ে বেরল কিনা । 

বলুদাদাকে বাবাও অতান্ত ভালোবাসতেন । তার সাহিতাচচায় একনিফ্তা 
দেখে বাবার খুব ভালো লাগত । আমার আর-এক দাদা স্ুধীন্দনাথের ও 
সাহিতো অন্ররাগ ছিল। আমাদের বাড়ি থেকে তখন “বালক? মামিকপঞ্র 
বেরোতে আরম্থ করেছে৷ মেজ জাঠাইম। জ্ঞানদানন্দিনী দেবী তার সম্পাদক। 
বেশিদিন এই কাগজ চলে নি। বালক-বালিকাদের উপফোগা মামিকপত্র 
সম্পাদনা করার বাংলাদেশে বোধ করি এই প্রথম চেষ্টা। বলুদাদী ও স্থধীদাদাকে 
বাবা উৎসাহ দ্রিলেন “বালকের জন্য নিয়মিত লেখা দিতে । “বালকে” লিখে 
তাদের হাতে-খড়ি হল। পরে “ভারতী” ও “সাধনা? মাসিকপত্ত্র দুটির সম্পাদনায় 
এই দাদাদের যথেছ সাহায্য করতে হয়েছিল । 

বলুদাদীর যখনই কোনো প্রবন্ধ লেখা শেষ হত বাবাকে দেখাতে নিয়ে 
আসতেন । ভাব ও ভাষা ঢুদিক থেকেই তন্ন তন্ন করে বিচাব করে বাবা 
তাকে বুঝিয়ে দিতেন কি কবে বিষয়টি লিখতে হবে। বলুদাদা পুনণায় পিখে 
নিয়ে এলে যে-দৌষক্রটি বাবার তখনো চোখে পড়ত সেগুলি সংশোধন করে 
নিয়ে আসতে বলতেন । যতক্ষণ-না সম্পূর্ণ মনঃপৃত হত, বাকা ছাড়তেন না, 
বলদাদাও অসীম ধৈর্ধ সহকারে লেখাটি বার বার অদলবদল ক.র নিয়ে 
আসতেন । এইরকম কঠোর শিক্ষার ফলে বলুদাদার লেখার মন্ধ্য ভাব ও 
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ভাষার আশ্চর্য বাধুনি দেখতে পাওয়া যায়__ না আছে একটুও অতিরঞ্জন, না 
আছে অনাবশ্ঠক একটি কথা । অল্পবয়সেই তার মৃত্যু হয়, ছুখানি কবিতার 
বই ও একখণ্ড গগ্য প্রবন্ধ-সংগ্রহ মাত্র বাংলা-সাহিত্যে তার দান তিনি রেখে 
গেছেন। সে দান সামান্য হলেও তার লেখার বৈশিষ্ট্য সাহিত্য-আসরে চিরকালই 
বিশেষ সমাদর পাবে। 

আমাদের তেতলার ঘরের সামনে মস্তবড়ো ছাদ । তার মাঝখানট] আবার 
উচু প্র্যাটফর্ষের মতো-__ যেন বাড়ির খোলা বৈঠকখানা | সমস্তদিন ধরে এখানে 
চলত ছেলেমেয়েদের হুটোপাটি-__ তাদের শিশুকঞ্ঠের কলরব মুখরিত করে 
রাখত চার পাশ । রোদ পড়ে গেলেই চাকররা জাজিম তাকিয়া পেতে দিয়ে 
যেত মাঝখানে উচ় জায়গাটায় । মেয়েদের তখন সেখানে মজলিস বসত। 
চাপান তখন চলন হয় নি। মা নানারকম মিষ্টান্ন করতে পারতেন, ঘরে যেদিন 
যা তৈরি করতেন সকলকে তাই বিতরণ করতেন । গ্রীশ্মকালে সেইসঙ্ষে থাকত 
আমে।ড' গরবত | 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । সেজবাঁত ফরাস একে একে তেলের 
খাস গেলাস বাতি জেলে ঘরে ঘরে রেখে গেছে । ছাদে জাজিমের উপর 
তাকিয়ায় হে 'ন দিয়ে মেয়েদেব মজলিস তখনো চলছে । বাড়ির পুরুষরা 
তখন একে একে এসে সেখানে জুটতেন। মজলিস পুরোদমে জমে উঠত । 
গান শুরু হত। আমাদেব বাড়িতে সেকালে গানবাজন৷ সব সময়েই চলত । 
বৈঠকখানা-ঘরে দাদ] দ্বিপেন্ত্রনাথ এন্তাদ নিয়ে আসর জমাতেন। তখনকার 
নামজাদা ওস্তাদবা ভার বৈঠকে সর্দাই গান গাইতে আসতেন । রাধিকা 
গোস্বামী বাধা গাইয়ে ছিলেন ্কপদ গাইবার জন্য । ডুরয়িংকমে ছিল 
একটা গ্র্যাণ্ড পিয়ানো । নতুন জ্যাঠামহাশয় জোতিরিন্ত্রনাথ সেটা রাতদিন 
বাজাতেন__ কখনো পিয়ানো ছেড়ে বেহালা ধরতেন । টুং টাং করে পিয়ানো 
বাজিয়ে গানের স্থুর বসানে। তার অভ্যাস ছিল। দিদিদের মধ্যে প্রায় সকলেই 
গান গাইতে পারতেন । ঘরে-বাইরে সংগীতের আবহাওয়1! বইত বললে যথেষ্ট 
বল। হয় না, বাড়ির সকলেই গানবাজনায় পাগল ছিলেন । সব সময়েই বাড়ির 
আনাচে কানাচে গানবাজনার মধুর আওয়াজ শোনা যেত। 

সন্ধ্যা হতে ছাদের মজলিসে দাদাদের সঙ্গে বাবাও এসে কখনো কখনো 
সেখানে বসতেন । তখন গান জমে উঠত । বাবাই বেশি গাইতেন__ ঘণ্টার 
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পর ঘণ্ট। গেয়ে যেতে তার শ্রাস্তিবোধ হত না। মাঝে মাঝে দিদিদের গাইতে 
বলতেন । তীদের মধ্যে সবচেয়ে মিষ্টি ছিল সেজে! জ্যাঠামহাঁশয়ের ছোটো মেয়ে 
অভিদিদির গলা। বাবার খুব আশা ছিল বড়ে৷ হয়ে তিনি অপূর্ব গাইয়ে 
হবেন। কিন্তু বাবার আশা! পূর্ণ হল না, অল্পবয়সেই অভিদিদির মৃত্যু হয়। 

কতরকম গানই না হত সেই ছাদের উপর। গানের এর চেয়ে উপযোগী 
পরিবেশই বা মিলবে কোথায় । এক প্রাচীন শিশুগাছ ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে। 
দিনান্তে বসন্তের মৃছু বাতাসে থেকে থেকে. কেপে উঠছে তার কচি পাতা । 
াদের ঝাপসা আলো অপূর মায়াজাল বিস্তার করেছে সেই সান্ধ্য আসরে। 
হঠাৎ কবি গেয়ে উঠলেন-__ 


চিত্ত পিপামিত রে 
গীত-স্থধার তরে। 


গানের ফোয়ারা খুলে গেল । কখনো বা ইমনের মিঠে স্বরে ধরলেন__ 


তুমি আমারি, তুমি আমারি 
মম অসীম-গগন-বিহারী-_ 


কবি গানের পর গান গেয়ে চলেছেন । গানের স্থরধুনী নেমে এল আমাদের 
জোডাসীকো-বাড়ির ছাদের উপর | 

প্রতিদিনই এইরকম গান চলত । কত রাত পর্যন্ত তা আমরা শিশুরা 
জানতে পেতৃম না, গানের আসর ভাবার অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়তুম । 

এই সময় নতন গান নাধবার জন্য বাবাকে উৎসাহিত করেছিলেন 
অমলাদিদি, চিনুরঞ্জন দাশের ভগ্রী । মায়ের সঙ্গে ইার খুব ভাব হয়েছিল। 
অমলাদিদিকে মা এত ল্েহ করতৃন যে আমাদের বাডিতে নিজের কাছে এ 
বাখলেন। ভার গান গাইবার ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে বাবা ঠাকে রাধিকা 
গোস্বামীর কাছে হিন্দি গান শিখতে দিলেন । 'অল্পফ্িনেই স্তাদি অনেক গান 
শিখে নিলেন । অ্লাদিদির গলা ধেমন অনায়ামে খাদে খেলত তেমনি চড়াতে 
উঠত। উার গলার উপযোগী গান বাবা রচনা করতে পাগলেন। অমলাদিদি 
গাইবেন বলে যে গানগুলি তখন বাধা হয়েছিল তার মধ্যে একটা-ছুটো মনে 
পড়ে ; যেমন-_ 
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চিরসখা, ছেড়ো না মোরে ছেড়ে! না... 

এ পরবাসে রবে কে হায়-*. 

কে বসিলে আজি হৃদয়াসনে ভুবনেশ্বর প্রসু'"' 
আমার অন্থমান এই গানগুলির স্থুর রাধিকাবাবুর কাছ থেকে বাবা নিয়ে- 
ছিলেন। অমলাদিদি আসবার পর সাম্ক্য-মজলিসে তাকেই বেশি গাইতে 
হত। 

একদিন গল্প গান করতে করতে অনেক বাত হয়ে গেছে, সকলের খিদে 
পেয়েছে । ঠিক হল গ্রীষ্মের রাতে ভাতই ভালো লাগবে । মা গেলেন ভাত 
বাধতে । কিন্তকি দিয়ে ভাত খাওয়া যায় তা নিয়ে মহা সমশ্তা বাধল। অত 
রাত্রে মাছ-মাংস তো কিছুই পাওয়া] যাবে না। দাদাদের মধ্যে একজন 
বললেন : “আমি এমন একট ব্যবস্থা করে দেবো যে সকলের জিবে জল 
আসবে 7 ন" জ্যাঠাইমার ঘরের সঙ্গে একট। আম গাছ ছিল। তার ভয়ে 
ছেলে€ কেউ সেই গাছ থেকে আম চুরি করতে পারত না । জ্যাঠাইমা তখন 
ঘুমুচ্ছেন। সেই সুযোগে ছাত বেয়ে গাছে চড়ে এক কোৌঁচড় আম আনা 
হল। রাত ছুটোর সময় পরম তৃপ্তিতে কাচা আমের টক সহযোগে সকলের 
খাওয়া হল। রকম উদ্চট ঘটন! প্রায়ই ঘটত । 
মাঘোত্সব ছিল আমাদের বাড়িতে বছরের সব চেয়ে বড়ো ঘটনা । যতদিন 

মহবি জীবিত ছিলেন খুব ঘটা করে এই উৎসব সম্পন্ন হত। মাঘোংসবের 
আয়োজন এক মাস আগে থেকে শুরু হত, বিশেষত গানেব বিহার্সল। বাবাকে 
প্রতিবছর নতুন গান রচনা করতে হত। গানে স্থর বসানো হলে, রাধিকাবাবু 
বা অন্য কোনে! গায়ককে বাবা শিখিয়ে দিতেন। তারপর বিহার্সল চালাবার 
ভার নিতেন ছিপুদ্দাদা। তার ত্রিশ-চল্লিশ জন বীধা গাইয়ে-বাজিয়ের দল 
ছিল। রোজ সন্ধেবেলায় গানের শবে বাড়ি গম গম করত। বাবা যেবার 
বেদিতে বসে উপাসনা করতেন, তিনি নিজে কোনো গান গাইতেন না। একা 
গাইবার জন্য কয়েকটি গান দিদিদেব মধো ভাগ করে দিতেন। অমলাদিদি 
যতদিন ছিলেন, তার জন্য ছুটি-একটি গান থাকতই । দিনেন্্রনাথ তখন বালক 
_ জন্সমাজে গান গাইবার মতো বয়স হয় নি। অধিকাংশ গান” সমবেত 
গলায় গাওয়া হত। বাংলাদেশে তখনো সমবেত গানের বিশেষ চলন হয় নি 
__তাই মাঘোৎসবের গান শোনবার জন্য লোকের খুব আগ্রহ ছিল। 
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এক দিকে যেমন গানের মহড়া চলত, অন্য দিকে বাড়ি সাজানোর ধুম 
লেগে যেত। সাজানোর ভার নিতেন দাদা নীতীন্ত্রনাথ। যতদিন নীতুদাদ। 
বেঁচে ছিলেন, প্রত্যেক বছর সাজাবার নতুন কোনো! ধরন আবিষ্কার করতেন, 
একঘেয়ে মামুলি রকম সাজানো কখনো! হয় নি। একবার ভারি মজা 
হয়েছিল। সেবার নীতুদাদার খেয়াল গেল দালানের থামগুলি আগাগোড়। 
মস্‌ (20953) দিয়ে ঢেকে দিয়ে তার গায়ে নানারকম ফুল গুজে দেবেন। অত 
মস্‌ কলকাতায় কেমন করে পাবেন, দাজিলিং থেকে আনানোও সম্ভব হল না। 
কিন্ত বিরত হবার লোক তিনি ছিলেন না। জেলেদের লাগিয়ে বেহালা, 
কাশীপুর নান। অঞ্চল থেকে পুকুরের পানা গাড়ি গাড়ি আনিয়ে ফেললেন। 
তাই দিয়ে সাজানো হল। নীতুদীদার সঙ্গে গগনদাদা-অবনদাদাদের একটু 
রেষারেষি ছিল। সাজানো হয়ে গেলে বারান্দ! থেকে নীতুদাদা ডাক দিলেন, 
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সকৌতুকে আর্টিস্ট দাদারা এলেন। দেখেশুনে কোনো কথা না বলে রমাল 
দিয়ে নাক ঢেকে চলে গেলেন । বাপার হয়েছিল কি, পচা ডোবার পানাতে 
আশটে গন্ধ ছিল। তখন কি করা যায়, নীতুদাদ। ছুটলেন দৌকান থেকে 
ল্যাভেগ্ডার, অডিকোলন, গোলাপজল আনতে ৷ ছু-চার গ্যাপন স্থগদ্ধি ছিটিয়ে 
তবে ছুর্ন্ধ গেল। 

পরদিন যথারীতি মাঘোতসব হয়ে গল। অভ্যাগতদের নাকে রুমাল দিতে 
হল না। ূ্‌ 

আমাদের ছোটো ছেলেমেয়েদের আমল উৎসব হত তার পরদিন ১২ই 
মাঘে। উৎসবের শুরু হত ভাড়ার ঘর আক্রমণ করে বাসি লুচি ৪ আলু- 
কুমড়োর ছোকা খেয়ে | যজ্ির এই শাদাসিধে খাবার কী ভালোই না পাগত | 
তখনকার দিনে বিজলি ছিল না-_ ফৌজদারি-বাপাখানার গুদাম থেকে নুটের 
মাথার ঝাঁকা করে আসত মোমবাতির ঝাড় ৪ নানাবুঙের ফাভম-বাতি। 
উৎ্সবাস্তে মুটেরা সেগুলি খুলে নিয়ে যাবার আগে আমরা লাগতম পোড়া 
মোমবাতির ট্রকরে! সংগ্রহ করতে। কাড়াকাডি পড়ে যেত ঝাডলঠন থেকে 
স্কটিকের পরকলা গুলি খুলে নেবার । ঘুরিয়ে দুরিয়ে তার ভিতর দিয়ে বামধনর 
ও দেখতে মজা লাগত। সন্ধ্যা হলে উৎসব-অন্ুষ্ঠানের নকল করা হত 


আমার জ্যাঠামহাশয়দের আমলে ছিল “বিদ্বজ্জন সভা” । বাবার আমলে 
তারই রূপান্তর হল “খামখেয়ালি সভা” । খামখেয়ালি সভা” যখন আরস্ত হয় 
তখন আমি একটু বড়ো হয়েছি । তাই এই বৈঠকের বিষয় স্পষ্ট মনে আছে। 
এই সভার কোনো নিয়মকান্থন ছিল না। পনেরো-কুড়িজন বন্ধুবান্ধব মিলে 
এই সভা । বাবা ও বলুদাদার উৎসাহে এর প্রতিষ্ঠা হয়। সভ্যশ্রেণীভুক্ত 
, হবার কোনো নিয়ম না থাকলেও, লেখক কৰি শিল্পী সংগীতজ্ঞ ও অভিনেতাদের 
নিয়েই সভা গঠিত হয়। বিদ্যাবুদ্ধি যাই থাক, সভ্য হতে গেলে মজলিমি হওয়া 
বিশেষ গুণ বলে পরিগণিত হত। আমাদের পরিবারের মধ্যে বাবা, বলুদাদা, 
ছিপুদাদা, গগনদাদ।, সমরদাদা 'ও অবনদাদা ছিলেন । আর ছিলেন নাটোরের 
মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র বস্তু, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, প্রিয়নাথ সেন, বড়ো 
অক্ষয়বাবু, ছোটে। অক্ষয়বাবু, প্রমথ চৌধুবী, সম্ভোষের প্রমথনাথ বায়চৌপুরী, 
অতুলপ্রসারদ মেন এবং আরো কয়েকজন যাদের নাম আমার এখন মনে 
নেই । মুত!ব প্রথা দাড়িয়ে গিয়েছিল "তি মাসে এক-একজন সভ্য পাল। 
করে তার বাড়িতে অন্য সকলকে নিমন্ণ করতেন । সেদিন সেখানেই 
বৈঠক বসত । যদিও আহারের গ্চর আয়োজন থাকত-_ কিন্তু সেটা উপলক্ষ্য 
মান্র। কবি শা গল্প পড়া, ছোটোখাটো অভিনয় ও গানবাজনা করা 
এই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য | বাবা সেই সময় যা কিছু নতুন কবিতা বা 
ছোটোগন্ন লিখতেন খামখেয়ালি সভাতে পড়ে শোনাতেন। অনেক সময় 
মহারাজা জগদিন্দ্রনীথ কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাতেন। তার 
হাত ভারি মিষ্ট ছিল। 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে*" 
যদিও সন্ধা আসিছে মন্দ মন্থবে "*" 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে*", 


কবিতাগুপির ছন্দের ঝংকার পাখোয়াজের গুরুগম্তীর বোলের সঙ্গে চমৎকার 
শোনাত। 

প্রত্যেক অধিবেশনের জন্যই বাবা নতুন গান বেঁধে বাখতেন। যৌবন- 
বয়সে বাবা কী মিটি অথচ জোরালো গলায় গান গাইতে পারতেশ, লোকে 
তার গান শোনবার জন্য কিরকম পাগল হয়ে যেত, যারা না শুনেছে তারা 
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কল্পনা করতে পারবে না। গ্রামোফোন তখন আবিষ্কার হয় নি, তার গলার 
রেকর্ড কয়েকটি মাত্র আছে, কিন্তু তাও বুদ্ধবয়সে নেওয়া, তখন গলা পড়ে 
গেছে। তখনকার দিনে ফোনোগ্রাফ নামে মেশিন ছিল, মোমের সিলিগারের 
উপর রেকর্ড উঠত । তার নকল নেওয়া যেত না'। কুস্তলীন'-এর এইচ. বোস 
এই মেশিন এদেশে আমদানি করেন। তিনি বাবার গলার বিস্তর রেকর্ড 
নিয়েছিলেন। কয়েক বছর পূর্বে তার ছেলে নীতীনকে এই রেকর্ডগুলির খোজ 
নিতে বলি। দুঃখের বিষয়, বহু অনুসন্ধানের পর কয়েকটি মাত্র সিলিগার 
পাওয়া গেল-_ সেগুলিও তখন নষ্ট হয়ে গেছে। 

খামখেয়ালি সভায় দ্বিজেন্দলাল রায় যেদিন উপস্থিত থাকতেন তাকে গান 
গাইবার জন্য সকলে অনুরোধ করতেন। তিনি গাইতেন তাঁর হাসির গান। 
সকলে হেসে কুটিকুটি__ কিন্ত ছিজুবাবু টেবিল-হারমোনিয়াম বাজিয়ে গেয়ে 
যেতেন গম্ভীর মুখে । অতুলপ্রসাদ সেনও তখন অল্লশ্বল্প গান রচনা করতে 
শুরু করেছেন__ মাঝে মাঝে তাঁকেও গাইতে হত। 

খামখেয়ালি সভার জন্য বাবা ছুটো-একটা ছোটো নাটক রচনা করেন । 
ছোটো অক্ষয়বাবুকে মনে রেখেই সম্ভবত “বিনি-পয়পার ভোজ' লিখেছিলেন । 
অক্ষয়বাবু একা সেটা অভিনয় করেন। অক্ষয়বাবু এই ধরনের কমিক পার্ট 
অভিনয় করতে অদ্বিতীয় ছিলেন। তারপর হল “'বৈকুণ্ঠের খাতা" । গগন- 
দ্াদাদের বাড়িতে নাচঘরে এই নাটক প্রথম অভিনয় হয়েছিল । 


বাবা সেজেছিলেন অবিনাশ 
গগনদাদা বৈকু 
সমরদাদা কেদার 
অবনদাদা তিনকড়ি 
ছোটো অক্ষয়নাবু ঈশান 


এই ছোট্ট নাটকখানি ভাশ্যবসপ্রধান__ ধারা পার্ট নিম্বেছিলেন সকলেই 
কমিক অভিনয় করতে পারদশা । বৈকুগের পার্টে যে বেদনার রসট্রকু দেবার, 
গগনদাদার পাকা অভিনয়ে সেটা চমৎকার ফুটে উঠেছিপ | অভিনয় হয়েছিল 
নিখুত। 

অর্ধেন্ুশেখর মুস্তকফি কখনো কখনো একাই অভিনয় কৰে দেখাতেন। 
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একটি ভাক্তারখানার অভিনয়ের কথা মনে আছে-__ অদ্ভুত ভালো অভিনয় 
হয়েছিল । 

বাবার যেবার নিমন্ত্রণ করার পালা পড়ল, বাড়িতে হুলস্থুল পড়ে গেল। 
মাকে ফরমাশ দিলেন খাওয়ানোর সম্পূর্ণ নতুনরকম ব্যবস্থা করতে হবে। 
মামুলি কিছুই থাকবে না, প্রত্যেকটি পদের বৈশিষ্ট্য থাক] চাই। ফরমাশ 
করেই নিশ্চিন্ত হলেন না, নতুন ধরনের রান্না কি করে রীধতে হবে তা৪ বলে 
দিতে লাগলেন । মা বিপদে পড়লেন। তিনি প্রতিবাদ না|! করে নিজের মতে 
ব্যবস্থা করতে লাগলেন । বাব। মনে করতেন খাওয়াটা উপলক্ষ্য মাত্র, রান্না 
ভালো হলেই হল না-_ খাবার পাত্র, পরিবেশনের প্রণালী, ঘর সাজানো, সবই 
স্বন্দর হওয়া]! চাই । যেখানে খাওয়ানো! হবে তার পরিবেশে শিল্পীর হাতের 
পরিচয় থাকা চাই । মা রান্নার কথা ভাবতে লাগলেন, অন্যরা সাজানোর 
দিকে মন দিলেন । বলুদাদা জয়পুরের শ্বেতপাথরের লামন আনিযে দিলেন । 
নীতীং।ধ1 শর সাজানোর ভার নিলেন। মাটিতে বসে খাওয়া, কিন্ধ খাবার 
রাখার জন্য প্রত্যেকের সামনে শ্বেতপাথরের একটি কবে জলচৌকি থাকবে। 
অনেকগুলি পাথরের জলচৌকি করানো হল, তার অবশিষ্ট ছু-চারটি এখনো 
শীস্থিনিকেত" * ভয়ন-বাড়িতে আছে। জলচৌকিগুলি চতুক্ষোণ ভাবে 
সাজিয়ে মাঝখানে যে জায়গা রইল তাতে বাংলাদেশেব একটি গ্রামের দৃশ্য 
বানানো হল। বাশবন, শ্যাওলাপড়া ডোবা, খড়েব ঘর কিছুই বাদ গেল 
না, ছবির মতো সম্পূর্ণ একটি গ্রাম । কৃষ্ণনগর থেকে কারিগর আনিয়ে খড়ের 
ঘর, ছোটে ছোটো মান্গষ, গোরু, ছাগল বানিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হল। এই 
স্বন্দর পরিবেশে নৈশভোজন যে উপভোগা হয়েছিল, বলা বাহুলা | 

আমি একবাবের বৈঠকের কথা বললুম | আমাদের বাড়িতে যে-কয়বার 
খামখেয়ালি সভার বৈঠক হয়েছিল প্রত্যেকবারেই সাজানো ও আহাধের 
অভিনব পরিকল্পনার বাতিক্রম হয় নি। 

বাবাকে কলকাতা ছেড়ে যখন শিলাইদহে চলে যেতে হল খামখেয়ালি 
সভা আপন] থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। 


১৮৯৭ সালে যে ভূমিকম্প হয় সেরকম ভূমিকম্প বাংলায় আর কখনে! হয় 
নি। ঠিক সেই সময় সেবার নাটোরে বাংলা কংগ্রেসের প্রাদেশিক কনফারেন্স 
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ডাকা হয়েছিল। নাটোরের মহারাজা নিমন্্রণকর্তা-__ আমাদের বাড়ির সকলকেই 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন তার আতিথ্য গ্রহণ করতে । পুরুষরা সকলেই 
নাটোর চলে গেলেন। তার ছুদিন বাদেই ভূমিকম্পে কলকাতা শহর তোল- 
পাড় করে দিল। অনেক বাড়ি পড়ল, মানুষও মারা গেল। নীচে নামবার 
সময় ছাদ থেকে টালি ভেঙে মা-র মাথায় পড়ল। একতলায় একটা ঘরে 
তাঁকে শুইয়ে রাখা হলু। নিজের আঘাতের যন্ত্ণী অপেক্ষা দুশ্চিন্তা তার বেশি 
হল। বাড়িতে পুরুষমান্ষ কেউ নেই-_- নাটোরে তাদের কি হচ্ছে খবর নেবার 
উপায় নেই। রেলপথ বন্ধ, টেলিগ্রাম যাতায়াত বদ্ধ। উদ্বেগের মধ্যে 
তিন-চার দিন কাটল। তারপর যখন সকলে ফিরলেন, তাদের মুখে নাটোরের 
খবর জানা গেল। সেখানে একদিন মাত্র কনফারেন্সের অধিবেশন হতে 
পেরেছিল। কলকাতার চেয়ে উত্তর বঙ্গে ভূমিকম্পের প্রকোপ অনেক বেশি 
হয়েছিল। প্যাপ্ডাল ছেড়ে খোলা মাঠে যখন নকলে আশ্রয় নিলেন তখন 
সেখানকার মাটিতে ফাটল ধরে জল বেরোতে আরস্ত করেছে । আশ্রয় নেবার 
জায়গা রইল না। মহারাজার প্রাসাদ ধুলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল। দু-চারটে 
খড়ের আটচালা বেঁচে গিয়েছিল, তাতেই সকলে মাথা গুজে কোনোব্কমে 
রাত কাটিয়েছিলেন। 

প্রথম দিনেই যা কনফারেন্স হয়েছিল । ঘটনার অনেকদিন পরে বাবার 
কাছে তার একটি গল্প শুনি । ন্যাশন্তাল কংগ্রেসের অধিবেশনে ইৎরেজি ভাষা 
ব্যবহার হয় তার মানে আছে, কিন্ত প্রাদেশিক সম্মিলনেও ইণবেজিতে বক্তৃতা 
হবে বাবার তাতে খুব আপন্তি ছিল। কনফারেন্সের সভাপতি মেজজ্যাগা- 
মহাশয়ের ও তাই মত দেখে, বাবা বললেন বাংলাভাষা ব্যবহার হোক এই মর্মে 
সভার প্রারস্তেই তিনি এক প্রস্তাব তুলবেন । স্থির হল মহারাজা এই প্রস্তাবের 
সমর্থন করবেন । প্রস্তাব উপস্থিত হতেই অপ্রিকাশ সঙ্ডোরা উৎসাহের সঙ্গে 
তাদের সম্মতি জানালেন । প্রস্তাব গৃহীত হল। কিন্ধ কথগ্রেসের যারা 
প্রকৃত পাণ্ড! ভারা অত্রান্ত ক্রুদ্ধ হলেন দেখে বাবা তাদের শান্ত করলেন এই 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে যে, তাদের ইংরেজি বন্ৃত। তিনি শিজে সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় 
'তর্জমা করে দেবেন। তারা তখনকার মতো আশ্বস্ত হলেন বটে, কিন্ত তাদের 
মনে বাগ রয়ে গেল। স্ুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাসবিহারী ঘোষ প্রমুখ 
কংগ্রেসের মহারথীরা বরাবর ইংরেজিতে বক্তৃতা! দিয়েছেন, তাদের ইংরেজি 
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ভাষায় যেমন দখল, বক্তৃতা দেবার ক্ষমতাও তেমনি আশ্র্ব। তারা বাংলায় 
কি করে বক্তৃতা দেবেন? তারা কয়েকজন ইরেজিতেই বললেন, বাবা 
সেগুলি বাংলাতে তর্জমা করে দিলেন। অধিবেশন ভাঙার সমদ্ম উমেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় (৬. 0. 73012792166 ) ঠাট্টা করে বাবাকে শোনালেন-_ 
“1২801 380, 5000 10360591123 আ01536160], 9০ 00 5০০: 00170]. 
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নাটোর কনফারেন্সের আগের বছর (১৮৯৬) কলকাতায় কংগ্রেস হয়। 
সেই সময় ইংরেজ সরকার ময়দানের দিকে কোথাও পোলিটিক্যাল সিটিং করতে 
দিত না। ঠিক হল বিডন স্ষেয়ারে কংগ্রেসের প্যাপ্ডাল্‌ খাড়া করা হবে। 
বিডন স্বোয়ার আমাদের বাড়ির খুব কাছে। আমাদের বাড়িতেও তাই 
কং*:'« আয়োজন নিয়ে বেশ হৈ-চৈ পড়ে গিয়েছিল। বাবাব উপর ভার 
পড়ল গানের )বস্থা করবার । প্রিভার্ল চলতে থাকল । বক্কিমচন্দ্রে বন্দে 
মাতবম্”-এ বাবা সুর বসিয়েছিলেন। কংগ্রেষের আববেশনেব আরঙ্গে বাবা 
একা এই গ* গ।ইলেন, সরলাদিদি সঙ্গে অগান বাঁজিয়েছিলেন । তথন মাইক 
প্রভৃতি যন্্ আবিষ্কিত হয় নি। বাবার গলা যঙ্ছেব লাভাষ্য ছাড়াই প্যাণ্ডালের 
বিপুল জনতার শেষ প্রান্থ পর্যন্ত পরিষ্কার শোনা গিয়েছিল । ১৮৭৬ সালের 
কংগ্রেসে বন্দে মাতরমূ প্রথম গাওয়া হয়। 


ছু-এক বছর পরেই বাবাকে শিলাইদহে যেতে হল। কলকাতার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ যোগ কিছুকাপের জন্য ছিন্ন হল। 
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শিলাইদহের স্মৃতি 


আমার প্রপিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের অগাধ সম্পত্তি ছিল। কিন্ত বিলাতে 
তার যখন আকন্মিক মৃত্যু হল-_ দেখা গেল ব্যাবসাক্ষেত্রে দেনাও অগাধ 
রেখে গেছেন তিনি । মহত্বি তখন বিষয়-সম্পত্তি, এমন-কি বাড়ির আসবাবপত্র 
বিক্রি করে সমস্ত দেনা শোধ করলেন। তৎ্সত্বেও যা থাকল তা নিতান্ত 
সামান্য নয়। উড়িস্তায় তিনটি জমিদারি, পাবনায় সাহাজাদপুর, রাজশাহিতে 
কালীগ্রাম ও নদিয়াতে বিবাহিমপুর__ এই কয়েকট। সম্পত্তি শেষপর্যস্ত তার 
বয়ে গেল। বিষয়-সম্পত্তির সব কাজ মহধি নিজেই তত্বাবধান করতেন । 
জমিদারি চালনা সম্বন্ধে তিনি নিজের কাছে একটি নোটবই রাখতেন । 
সেটি এখন রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে । তার থেকে বেশ বোঝা যায় তিনি 
কেমন দক্ষতার সঙ্গে জমিদারি চালাতেন তেমনি প্রজাদের প্রতি যাতে কোনো 
অবিচার বা অত্যাচার না হয় সেদিকেও লক্ষ্য রাখতেন । ছেলেরা বড়ো হলে 
মহর্ষির ইচ্ছা! হল, তাদের মধ্যে দু-একজন তৈরি হয়ে উঠক বিষয়-সম্পন্তি 
দেখাশুনা করতে । বড়োছেলে দার্শনিক গবেষণায় মগ্র__ তার উপর কোনো 
বৈষয়িক ভার দেওয়া চলে না; নতুন জ্যাঠামহাশয় গানবাজনা সাহিত্যচর্চা 
নিয়েই মশগুল হয়ে থাকতেন, জমিদারি কাজকর্মের দিকে তার তত মন ছিল 
না। কিছুদিন পরে মহর্ষি তা বুঝতে পারলেন, তখন আমার পিতার উপর 
আদেশ হল যে তাকেই জমিদারি পরিচালনা করতে হবে এবং কলকাতা 
ছেড়ে বিরাহিমপুরের কাছারি শিলাইদহে গিয়ে বাস করতে হবে। একে 
সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, তার উপর কবিম্বভাব রবীন্দ্রনাথকে মহত্বি এই কাজের জন্য 
মনোনীত করায় বাড়ির আত্মীয়স্বজন অবাক হয়ে গেলেন। কয়েক বছরের 
মধ্যে জমিদারির সর্বতোভাবে উন্নতি দেখে তারা আশ্বস্ত হলেন এবং মহন্বির 
অন্তদর্ষ্টির প্রশংসা করতে লাগলেন । 

অন্তান্তদের মতো! বাবা তখন ছুশো টাকা মাত্র মাসোহারা পেতেন। 
তাতেই ভাকে সংসার চালাতে হত। এখনকার দিনে সেই টাকার পরিমাণ 
নগণা মনে হয়-_ কিন্ত তখন এ টাকার মধ্যেই ম1 সচ্ছলভাবে সংসার চালিয়ে, 
উদ্বৃত্ত থেকে বাবার বই কেনার বিল মেটাতেন ৷ জমিদারির ভার বাবার 
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উপর যখন দেওয়া হল তখন মহধি তাঁকে আরও একশো টাঁকা মাসোহাঁরা দেবার 
ব্যবস্থা! করলেন । বহুকাল ধরে এই তিনশে! টাকাই বাবার মাসিক বরাদ্দ ছিল। 

শিলাইদহে বিরাহিমপুরের কাছাবি-বাড়ি খরসেদপুর গ্রামের পাশেই ছিল। 
নিতান্ত গপ্ুগ্রাম হলেও, স্বানটির ইতিহাস 'ও মাহাত্ম্য আছে । নামটি যদিও 
মুসলমানি, খরসেদপুর ব্রাঙ্গণদের গ্রাম । গ্রামের মাঝখানে গোবিন্দজিউর 
পুরোনো মন্দির । সেটি প্রতিষ্ঠা কবেন রানী ভবানী | এই গ্রামের বাইরে 
ঈম্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির আমলে মস্তবড়ো নীলকুঠি তৈবি হয়। নীলের ব্যাবসা 
ছেড়ে সাহেবরা চলে গেলে, কুঠির শ্রকাণ্ড তেতলা বাড়ির নীচের তলায় 
জমিদারির কাছারি প্রতিষ্ঠিত হয়। উপরের তলা জমিদাববাবুদের বাসস্থান 
হিসাবে বাবহার হত। কুগির চার দিকে বিস্তৃত স্বন্দর বাগান ছিল সেই 
আমলে । কুঠিবাড়ি ছিল গোরাই ( মগুমতী ) ও পদ্থার মোহানার কাছে, 
বাগানের ছু-দিক দিয়ে এই দুটি নদী বয়ে যেত, আর বাড়ির ছাঁদ থেকে 
দেখা যেত অপর দশ্য | 

বাবা খন আমাদের নিয়ে শিলাইদহে গেলেন তখন এই নীলকুঠি নেই__ 
তার ধ্বংসাবশিঈই আমরা দেখতম নর্দীব ধাবে বেড়াতে গেলে । বাংলাদেশে 
এসে পন্মান' খুব খামখেয়াপি স্বভাবের হয়ে গেছে । কখনো গা ঘেসে এসে 
গ্রামের পর গ্রাম ধ্বংস করছে, আর অন্য পাড়ে নতুন-পলি-পড়া উর্বরা জমি 
তৈরি করে দিচ্ছে; কখন কার প্রতি রুষ্ট কার প্রতি তুষ্ট কিছুই বল] যায় 
না। এইরকম লুকোচুরি খেলা তার লেগেই আছে। পদ্মার ধারে যারা 
বাস কবে তার| এইজন্য সর্বদাই আতঙ্কে থাকে । নীলকুঠির প্রতি অনেকদিন 
পর্যন্ত পদ্মার নজর যায় নি, হঠাৎ কী খেয়াল গেল, সেইদিকের পাড় ভাঙতে 
শুর করল। বাড়িস্দ্ধ নদীগর্ভে যাবে এই ভয়ে বাড়িটা আগে থেকেই 
ভেঙে ফেলা হল। তার মালমশল। নিয়ে নদী থেকে খানিকটা দূরে আর- 
একট] কাছারি ও কুঠিবাড়ি তৈরি করা হয়। আমরা যখন শিলাইদহে 
গেলুম-_ এই নতুন বাড়িতে বান করতে লাগলুম। ( এই কুঠিবাড়িটা এখনো 
আছে। শুনতে পাই, পাকিস্তান সরকার সেই বাড়িটা মিউজিয়াম করে 
রক্ষা করার ব্যবস্থা এখন করেছেন ।) কিন্তু আশ্চর্য, পুরীনো কঠিটা ভাঙা 
হল বটে, কিন্তু নদী বাগানের গেট পর্যন্ত এমে আবার ফিরে গেল। যতদিন 
আমরা শিলাইদহে ছিলুম সেই নীলক্কৃঠির ভগ্রাবশেষ অটুট ছিল। 
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শিলাইদহ গোরাই ও পগ্মানদীর মোহানায় অবস্থিত । নদী এখানে ঘুরে 
গেছে বলে মোহানার কাছেই শ্োতের ঘৃণিতে একটা মন্তবড় “দহ'র সৃষ্টি 
হয়েছিল। তার থেকে শিলাইদহ নাম। ঝড়-বাদলের সময়েও তার ভিতর 
তুফান ঢুকতে পারত না। নৌকা রাখার পক্ষে বড়ো স্থবিধা। নানারকমের 
নৌকা এসে শিলাইদহের ঘাটে লাগত-_ নাক-থ্যাবড়া পশ্চিমি মহা'জনি নৌকা, 
ছিপছিপে গোল-ছাউনি ঢাকাই পানসি, আর ছোটোবড়ো। নানাবিধ জেলেডিডি। 
জেলেডিডিগুলি দিনরাত জাল ফেলে মাছ ধরতে বাস্ত-- মাছ ধরে শিলাইদহের 
ঘাটে নিয়ে আসে, স্টিমার এসে মাছ কুষ্টিয়ায় নিয়ে যায়। জেলেরা নিজেরা 
মাছ বেচে না, নিকারিদের দেয় বিক্রির জন্য, তাই জেলেদের নৌকার পিছনে 
একদল নিকারির নৌকাঁও ঘোরাফেরা করে । নিকারিরা মাছ আনে, পশ্চিম 
বজর1 তাদের দেশ থেকে গম আনে, আর বোঝাই করে নিয়ে যায় ডাল 
সরষে গুড় পাট, আবো কত কী। ঢাকাই পাঁনসি আসে ধানের সময় ধান 
নিতে । তাই শিলাইদহের ঘাটের উপর অনেকপ্রপি মহাজনদের আডত, 
বাতদিনই তাদের কারবার চলে । শিলাইদহ এই কারণে পদ্মার ধারেব বেশ 
বড়োরকমের একটি বন্দর ছিল । 

শিলাইদহে আমরা যে পবিবেশের মধো এছ বাস করতে লাগলাম, 
কলকাতার পারিবারিক ও সামাজিক জীবনধারা থেকে তা সম্পূর্ণ বিপরীন। 
আমাদের বাড়ি খোলা মাঠের মধো , খরসেদপুব গ্রাম, কাছারি-বাড়ি বা 
শিলাইদহের ঘাট থেকে বেশ খানিকটা তকাতে | বাঁবা মা গ আামরা পভ 
ভাইবোন বাড়িতে থাকি । আমার ছোটোকোন রানী ৪ মীরা আর ছোটো - 
ভাই শমী তখনো নিতান্ত শিশু । এই নির্জনতার মধো দিদি আব আমি বাবা 
৪ মাকে আরো কাছাকাছি যেন পেলুম | বাবা তখন আমাদের ভুজনকে 
লেখাপড়া শেখাবার জন্য বিশেষভাবে মনোযোগ দিলেন | বাবা নিজে ইস্কুল- 
কলেজে বিগ্ভার্জন করেন নি। কলকাতার চঢু-একটা উন্কলে যে অল্ল্দিনের 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল 'তা এত পীড়াদায়ক যে তার স্বতি তিনি কখনো ভুলতে 
পারেন নি। নিজের ছেলেমেয়েদের ইন্লে পাঠাতে তাই গোড়া থেকেই 
তার আপনি ছিল। 

বাড়িপ্ন ছেলেমেয়েদের জন্য তিনি জোড়ার্সাকোর বাডিতেই একট? ইন্কুল 
খুলেছিলেন। সর্সমেত দশ-পনেবেো জনের বেশি ছাত্রছাত্রী জুটণ না। 
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একজন বুদ্ধ হেডমাস্টার ও দুজন অধ্যাপক আমাদের পড়াতে লাগলেন । 
অধ্যাপকদের বিষয়ে একটু বলা দরকার । হেডমাক্টারমশায় সনাতনী শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে পাক] হয়ে গেছেন। বাবা বুঝলেন একে কোনো নতুন পদ্ধতি আর 
শেখানো সম্ভব নয়। তাই ছুজন অল্পবয়সের মান্টার নিয়ে এলেন। তখন 
কিপগ্তারগার্টেন শিক্ষাপ্রণালী সবে প্রচলিত হয়েছে । অবিনাশ বসু ও তীর 
স্ত্রী ছুজনেই কিগারগার্টেন সম্বন্ধে খুব উৎসাহী । পরে এরা কিগারগার্টেন 
শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হিসাবে বাংলাদেশে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছিলেন । অবিনাশবাবুর স্ত্রীর অভ্যাস ছিল ক্লাসে বসেই 717)৫109 
5119110০, [১1295০-_ বলা । এই শব্দটি বারবার শোনবার জন্য আমরা ইচ্ছ 
করেই গোলমাল করতুম। আরও মজা লাগত যখন চৌকোনা, গোল প্রভৃতি 
বোঝাতে নানান ছড়া বাশিয়ে বলতেন । ফুটবল গোল আবার রসগোলাও 
গোল শুনলেই আমরা হেসে ফেলতৃম । তখন [100101) 5116100০ আর থাকত 
ন| রসময় মাস্টার মশায় দুপুরবেলা জেগে থাকতে পারতেন না । তিনি 
বুড়ো আঙুল চুষতে চুষতে ঢুলতে থাকতেন । আমরা: ৪ টাঙ্ক বন্ধ করে দিয়ে 
সবাই মিলে বুড়া আঙুল চুষতে আরম্ভ কবতুম। আমাদের মধ্যে দিদির 
ুষ্টবুদ্ধি ছি. * শি কখন নিঃশবে পালিয়ে গিয়ে মায়ের কাছ থেকে মাছভাজা, 
বেগুনি প্রভৃতি উপাদেয় খাবার নিয়ে এসে আমাদের বিতরণ করে আবার 
চুপচাপ নিজের জায়গায় বসে পড়ত । বিতরণটা অবশ্ঠ ঘুষ । হঠাৎ জেগে 
পড়লে হেডগমাস্টার মশায় দেখতেন একপদাব থেকে সবগুলো ডেস্ক-এর ডালা 
তোলা । ডালার আডালে ছাত্র-ছাত্রীদের কাউকে আর দেখা যাচ্ছে না। 
গলা খাকবি শুনে ডালা বন্ধ হত এবং যে যার কাজ করে যেত। ডেস্কের মধো 
অর্ধভুক্ত মাছভাজা তখনকার মতো তোলা থাকত। এই সব খাবারের সঙ্গে 
দিদি দু-একটা সাজা পানও মায়ের ডবে থেকে চুরি করে আনত । বেশি 
বকাঝকা করলে রসময়বাধুকে সেই পান দিয়ে বলত, “মাস্টার মশায়, চট করে 
ঘরে গিয়ে আপনার জন্য পান নিয়ে এলুম | হেভমাস্টার মশায় আর কিছু 
বলতেন না। 

এই ঘরোয়া ইস্কুলে আমাদের ভাইবোনেদের হাতে-খছি হয়েছিল 
মাত্র। শিলাইদহে এসে বাবার নিজের তত্বাবধানে রীতিমতো পড়াশুনা শুরু 
হল। আমাদের দেশে ইংরেজ সরকারের অধীনে যে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত 
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